滿嘴食物不要講話。這是大家都知道的。但另一件可怕又沒教養的事卻隨處可見，那就是：聊吃。就感官享受而言，「吃」確實該排在「睡」和「性」之前。（理想狀況下）對於睡覺，我們該感知得越少越好。至於性，縱使把我們一輩子的性高 潮加起來，（理想狀況下）也沒幾小時。但說到一日三餐，現代人一輩子花在吃上面的時間，少說也有十七年。
法國人最懂「吃」和「性」之間的感官聯結與相似性。法國人稱圓形麵包為「Lesmiches」，這個詞同時也指女人的胸部。在不勝枚舉的法式男歡女愛的絕妙表達上，「去採草莓」（aller aux fraises，轉意為「到森林裡去談情說愛」）便是一例。即便「聊性」現在已廣為大眾所接受，但吃東西時「聊吃」卻還是俗不可耐。會做出這等事的人不是言語乏味的無聊傢伙（這種人只會陳腔濫調的說：「太好吃，太好了！」或「這可是廚師珍藏的食譜喔！」），不然就是愛裝模作樣、好表現的自大狂（「嗯，很美味，可惜吃完後舌尖上會殘留一股淡淡、揮之不去的堅果味。」）。在最好的情況下，這類談話也只能淪為發言者個人的智能秀。
不過，最可怕的還是所謂的美食家，他們會煞有其事的把食物舀進嘴裡，不時砸砸有聲的咀嚼（然後一臉專業的解說道：「這樣才能讓氧氣進到嘴裡，食物的滋味才能整個釋放出來。」）。此等行徑其實嚴重牴觸「法式優雅」守則的第一條：享受帶來的震撼越大，越要表現得若無其事。此守則放諸四海皆準。德國人尤其該牢牢謹記。
對法國人而言，吃確實是世上一等一的大事。身為已開發國家中唯一有文化的民族，法國人確實有把「進食」加以藝術化的庸俗需求和必要性。總之，聽見法國人開口講吃，可要豎起耳朵來好好學。但這並不是說我贊成法國人邊吃飯邊聊吃。試問有誰會在纏綿悱惻之際，還一邊分神跟對方開講性愛？要談也是之前或之後吧！
聽德國人聊吃，不是讓人覺得疲憊，就是讓人覺得像遇到暴發戶；五分鐘前才第一次見到馬，五分鐘後立刻穿上馬靴衝到馬路上要騎馬。唉，聽德國人聊吃的效果絕不亞於聽瞎子論顏色。德東人很愛在背後罵波蘭大卡車司機─我敢這麼說是因為我的家族來自德東。大家之所以這麼痛恨波蘭司機，是因為他們老死性不改的在德國既新且美的高速公路上狂飆，此舉嚴重危害德國人的身體和生命安全。但德國人忘了：受害最深的其實是這些波蘭司機自己，而且他們還是處在嚴重驚嚇中：驚嚇於德東休息站裡那些貴得要死的東西竟然也能稱作「餐」。可憐的波蘭司機，在家吃的雖非精緻美食，一張嘴卻早被真正的家常菜給養刁了，所以一心只想趕緊逃離德東，到巴伐利亞樸素的休息站去，那裡是德國少數幾個還保留了些許飲食文化的地區之一。
如果你不小心捲入了聊吃的話題，請別為了找話講而批評眼前的食物。這麼做太沒禮貌！那有沒有別的辦法可解決眼前的燃眉之急、幫你脫困？有，比方說你可以針對當前流行的少油飲食發點牢騷，甚至援引二十世紀紐約知名劇作評論家亞歷山大．伍爾科特（Alexander Woollcott）的至理名言。他的那段話歷久彌新，總叫人津津樂道：「所有我喜歡的東西不是非法的，就是不道德的，不然就是會讓人發胖的。」你還可以拋出中國棄嬰伊尹的傳奇故事。伊尹所處的年代是中國的夏朝，據說他從養父母那裡習得了精湛廚藝，後來到一處有錢人家為僕，負責烹飪。傳說如今許多名聞遐邇的廣東菜色皆源自於他（廣東人以會吃聞名，最能體現廣東人吃之哲學的格言是：「凡背對著太陽、在地上爬的動物都能吃。」）。殷王湯聽聞伊尹廚藝精湛，就將他延攬為自己的私廚。成為王廚的伊尹，每次在為君主呈上菜餚時都會趁機為他分析當前政治局勢，並以烹飪為喻進諫治國之道：關鍵就在平衡，在謀求各種口味和偏好之均勢。伊尹後來成為影響商湯最大的重臣，甚至官拜丞相。伊尹掌權後不但整頓吏治、肅貪，成就清明政治，在權傾一時之際，還不曾或忘自己曾是一介奴僕，因此更能體察民意，苦民所苦。最後他輔佐湯推翻夏朝，建立商朝。所以說：一流廚師也能別有出息，不一定只能成為電視名廚。
另一個把話題導向別的方向的妙招是：談談十六世紀世界強權威尼斯的沒落，以及因此導致「叉子」突然普及─據說在那之前只有總督才准使用叉子，一般人用的話會遭重懲，但在那之後連有錢的商人也允許使用了。此外，十六世紀蔚為風氣的愚蠢流行還有金箔裹肉。但這股奢華歪風自一五一四年起被禁，可惜已挽回不了威尼斯的沒落。多年來威尼斯人已習慣且愛上金碧輝煌的食物，所以之後便絞盡腦汁尋找替代方案，後來想到將麵包切丁加上醬料，鋪上乳酪後拿去焗烤，烤得金黃酥脆。裹粉油炸的食物也應運而生。維也納炸豬排（一聊起這道大眾料理，乏味的飲食話題也能立刻變得有滋有味！）其實不是奧地利人發明的，而是威尼斯人，但奇怪的是：這道菜連在義大利也不叫威尼斯豬排，而是叫「米蘭」豬排。
另一個轉移話題的妙招是：抱怨「大吃大喝」竟不流行了！曾經，痛快的吃一頓是多麼令人雀躍的事啊！肆無忌憚的吃讓人有罪惡感，但越有罪惡感越吸引人。然而今天，養生餐、益生菌成了都市飲食的金科玉律，誰敢在中午碰碳水化合物，簡直是在戕害健康，破壞公約。不過，若想展現路易十四般的風範，中午就得來上三十道菜。「我常親眼見證皇帝一餐吃掉四盤不同的湯、一整隻雉雞、一隻鵪鶉、一大盤沙拉，再加上蒜味醬汁羊肉、兩大塊火腿、一大盤餅乾，加上水果，然後再來根羊腿。」這是路易十四的弟媳莉澤綠蒂．馮．法耳次（Liselotte von der Pfalz）在凡爾賽宮一次日常用餐後，驚訝無比的寫信回海德堡娘家時記錄下的文字。而且路易十四享用的宮廷菜，作法肯定比今天精緻、講究許多。直到十七世紀，歐洲宮廷裡麵食和湯品的製作仍被視為上乘的烹飪藝術，擺盤時甚至會用上小鳥。這裡指的可是活生生的小鳥！我們還能在古董食譜中找到大廚的警語：「上菜時，湯要慢慢的往盤裡澆，不能傷到活生生的小鳥！」
其實要找非教條的美食範例，不一定要扯到那麼遠的歷史。我的一位女性友人莉莎．坎貝爾（Liza Campbell）從小在蘇格蘭北部的考德城堡（Cawdor Castle）長大。考德乃莎翁名著《馬克白》的主場景。在此，先為沒好好上英國文學課的同學複習一下《馬克白》的主要內容：馬克白是格拉米斯（Glamis）的領主，後因戰功輝煌被蘇格蘭王鄧肯封為考德領主。在他受封前，曾有三位女巫預言他將來除了會是格拉米斯領主，還會成為考德領主及蘇格蘭王。後來鄧肯真的封他為考德領主，他接到消息後相信了女巫的預言，認為自己真的也會成為蘇格蘭王。馬克白夫人就像所有的紅髮女郎一樣既美麗性 感又驕傲自負，她慫恿馬克白趁夜裡國王熟睡時將其刺殺。故事的結局死了很多人，馬克白夫人也發瘋自殺了，她自立為王的夫婿也死了。莎翁的這則故事雖以史實為據，卻摻雜了許多個人的杜撰。但歷史上確有馬克白其人，也確實把鄧肯國王給殺了，但不是在睡夢中─據說是在戰場上。根據史料，馬克白還是個深受人民愛戴的明君呢……
無論如何，有一點可以確定：考德城堡的歷代主人似乎都瘋瘋的。考德城堡建於西班牙宗教裁判所大權在握和歐洲黑死病肆虐的時代，但城堡竣工至今未曾整修過，所以我的朋友莉莎是在屋況極糟的環境中長大。其父，考德城堡的第二十五代主，有三項嗜好：一，每半個月要撞毀一輛全新的捷豹E-Type（但「全是那該死輪軸的錯！」）；二，鍾愛藉酒揮霍百年家業；三，酷愛用充滿異國情調的料理虐待全家人的胃。
莉莎描述坎貝爾家的某個尋常夜晚：「很典型的，他雙手一拍，興高采烈道：『今晚讓我們來看看香煎天鵝排是否真的名不虛傳！』父親立刻召來女廚，命她抓隻天鵝當今晚的主菜。這時兄弟姊妹會哀求父親，可不可以吃些較正常的東西，並隨口舉例：松鼠都比天鵝好！這麼一說反而激得父親更興致勃勃。結果就是：除了主菜天鵝，還多了一道松鼠前菜。」莉莎後來將成長過程中所經歷的瘋狂事蹟集結成冊，在二○○六年出版了一本既感傷又戲謔的書《產權：我在馬克白的城堡中長大》（Title Deeds. Growing up in Macbeths Castle），並因此得罪了不少族人，連她的親弟弟，第二十六代考德堡主，也對她不甚諒解。其實，莉莎嘔心瀝血記述的只是她的童年哀愁，這真的是本值得出版的好書。莉莎後來進一步成為英國貴族的女權運動健將。她倡議修法，主張不該只有長男可以繼承爵位和祖產，貴族世襲制應仿效王位繼承，長女也能享有相同的權利。此話一出，莉莎頓時成為英國上流社會最惹人厭的人物。《紐約客》（New Yorker ）的專欄作家盛讚她為貴族革命家，但褒獎她的同時也不忘挖苦：坎貝爾小姐和她的貴族家人，其紛爭非吾等升斗小民所能理解，畢竟那種等級的問題就像已搭乘商務艙，卻還抱怨位置太小，沒空間可以伸腳……不過這又是另一個話題了！
瞧，我們從一開始的無聊話題「聊吃」一路聊到現在，要結束了，我們已經聊到別的地方去了。聊天，就該這樣聊！
內容由 商周出版《聊得有品味》提供