【導語】風景眼前過，故事心中留。歡迎關注80後旅行作家劉小順（Liu小順）的頭條號「跟著小順去旅行」，將持續為你提供最獨特的旅行故事！
－「過去時」第二季－
【22、大家都說印度髒？過去親眼一看，媽呀，果然是真的！】
尼泊爾和印度的邊境是我見過最草率最鬆散的邊境，一座像大學校門一樣的簡樸國門豎立在灰撲撲的街道上，門頭用印度語和英語分別寫著「歡迎來到印度」，來來往往的人群、牛羊、汽車如入無人之境，連把門的警察都看不到一個——至少我沒看到——真的連我以前讀過的大學校門都不如，那裡好歹有幾個保安什麼的。
2011年9月19日，我先坐一輛公共汽車從藍毗尼到Bhairahawa，這是距離邊境最近的一座小城，然後搭一輛人力三輪車，談好價錢200盧比，半個多小時後將我送到了國門處。
如果不是三輪車夫告訴我到哪裡蓋出境章，我根本找不到那個毫不起眼的尼泊爾移民局辦公室。看著眼前大敞大開的尼泊爾國門，心想，如果我要偷渡過去未免也太簡單了吧？何況我皮膚這麼黑。
理論上尼泊爾盧比和印度盧比是1:1.6的固定匯率，但是韓國寺的安徽女孩告訴我，這個尼印邊境的匯率並不好。果然，我問了好幾家換匯點，匯率都低得離譜。經過討價還價，我最終用1比1.63的匯率換到2萬多印有聖雄甘地頭像的印度盧比。
紫漫在微博上跟我說過印度已經關閉所有中國銀聯通道，我口袋裡揣著的2萬多盧比就是我這次印度之行的全部預算。一個半月，說多不多，說少不少，我對印度的消費水平尚無概念，以訂好的火車票來看，十幾個小時的臥鋪車只需大概不到30元人民幣，印度應該比尼泊爾貴不了太多。
說到印度的火車票，跟中國不太一樣。中國的火車票是定量的，有多少座位票，有多少臥鋪票，還有多少站票，賣完就完了，買不到你就哭去吧。
可印度的火車票是先把固有的車票賣完，還有需要的人可以進入等待名單，一個一個排隊。前面買過票的人一旦退票，等待名單里的人就可以往前填補空當。
通常你在等待名單里排前20，能拿到座位的機率是非常大的。但也不一定，有人運氣好，排位100多依然能拿到座位，那就得拼人品了。
印度的火車座位類型也跟中國不一樣，硬座很少，大部分是硬臥。另外，還有一等座，可票價是硬臥的兩倍，我基本上不予考慮。
這次我買的是從距離尼印邊境最近的Gorakhpur火車站到瓦拉納西火車站的硬臥票，買的時候我在等待名單里排13，後來乘車狀態變成了RAC。
我問安徽女孩，RAC是什麼意思？她也解釋不清，只是告訴我說，我可以上車沒問題了。
我鑽進尼泊爾移民局縮在路邊角落裡的那個陰暗狹窄的辦公室，幾位年輕官員正在閒聊，見我走進來，倒是很熱情地招待我，教我如何填寫出境表格，甚至跟我閒聊開玩笑，問我30天的尼泊爾簽證為什麼才15天就要走？是不是尼泊爾姑娘不夠漂亮？那種感覺好像我是在街道辦事處申請做志願者一樣，本應嚴肅莊重的地方卻顯得如此輕鬆隨意，帶有南亞典型的黑色幽默風格，把所有的事情都解構得雲淡風輕。
尼泊爾官員從辦公桌凌亂的抽屜里翻來翻去找出公章，對它哈了半天氣，在我的護照頁蓋上一個工工整整的出境章後，露出一口潔白的牙齒對我說道：「歡迎再來尼泊爾！」使得我還沒真正出境，就已經開始懷念這個可愛的國家了。
我背包穿過寫著「歡迎來到印度」的國門，印度的真實面貌就開始慢慢向我掀起了衣角，擁擠嘈雜的人群、堆滿街道的牛糞和垃圾、堵得死死的大型卡車，真不是我故意戴有色眼鏡去看印度，而是這種直觀感覺很明確。雖然剛才在尼泊爾那邊同樣髒亂，但短短十幾米距離過來，印度的情況就是毋庸置疑的「升級版」。
可是，移民局辦公室到底在哪裡？我一邊在路人和車輛的狹縫裡踩著牛糞馬屎艱難地穿梭，一邊東張西望找能蓋入境章的地方。我就這麼肆無忌憚地在印度境內瞎竄，卻沒有一個警察過來管管。其實我已經「非法入境」了，早知道這樣，還用費什麼神辦印度簽證！
見我東張西望一副做賊未遂的樣子，終於有位印度大叔將我攔下來，他不是國家工作人員，多半是來「多管閒事」的。他指了指馬路對面，說移民局在那個方向。我早有耳聞印度是英語普及率最高的亞洲國家之一，聽到衣衫襤褸、牙齒殘缺的印度大叔脫口說出「移民局」如此複雜的英文單詞，我徹底相信了這個說法。
我費盡辛苦找到入境處後，依舊無法相信自己的眼睛，路邊的簡陋屋檐下隨意擺放了幾張破舊桌椅，一群衣著隨意、反應遲緩，看起來像是農村幹部模樣的印度官員坐在後面，桌上除了幾張亂糟糟的表格，幾個黑黃黑黃的茶水杯，還有幾個粗糙的印章和幾盤坑坑窪窪的紅色印泥之外，基本上就沒什麼像樣的東西，好歹還是應該擺面國旗之類的！
假若不是他們頭上的屋檐明明確確寫著「移民辦公室」的英文單詞，我肯定以為他們只是一群退休後無所事事，坐在路邊喝茶打發時間的老頭。甚至在他們親自給我的護照蓋上入境章，顫顫巍巍地在入境章旁邊寫下入境地點和入境日期後，我仍在懷疑這都不是真的，肯定有什麼東西不對勁！未免太草率了吧？他們甚至都沒正眼瞧我一下，更別提他們會微笑著對我說一句「歡迎來到印度」之類的話。
「歡迎來到印度！」我只好對著馬路自己大聲喊出這句話。
我喊的是中文，卻突然招來一批真心歡迎我的印度掮客，他們想拉我去坐車，把我圍得水泄不通，一迭聲的「Sir、Sir、Sir」，叫得那個親熱肉麻、波瀾壯闊，似乎我不坐他們的車，就甭想在印度混下去了一樣。我只好一迭聲的「Sorry、Sorry、Sorry」，說得那個掏心掏肺、誠懇謙卑，然後奮力衝破人牆，趕緊去找汽車站。
我很想給神奇的印度移民局拍拍照，可是怕那幾個脾氣不好的印度官員衝出來砸我手機，所以等走出一段距離之後才偷偷拍了一張。如果我不特別為你指出來，你在照片里根本看不見那個「低調」得不可思議的印度移民局。
我找到正規汽車站，買票坐上開往Gorakhpur的空調大巴車。印度物價水平比尼泊爾略高，但跟中國比起來，仍是白菜價——印度只是稍微貴一點的白菜罷了。看見大巴車上正在播放的印度歌舞片，充滿節奏感的音樂一下子將我帶進了充滿印度風情的氛圍里。
如同一部公路電影里，黑白的畫面突然變成了彩色，我拍拍腦袋，確認自己是清醒的，而且我真的已經到印度了！