原諒是一件很容易的事，忘記卻很艱難。有些事情一旦發生，永遠不可能回到從前，所以在原則問題面前我們不能犯錯。
我和於潔是大學同學，是當時班上惟一一對沒有分手的戀人。畢業後，我分到了研究所，於潔留在了大學教書，一切都是那麼順利。當我們拿著分配函走出學校大門時，陽光燦爛，於潔的臉上帶著幸福的笑容。
一年後，我們就結婚了。婚後的生活風平浪靜，我們住著學校分的小兩居室，於潔愛幹淨，小屋子收拾得窗明幾淨。夏天黃昏的時候，我們捧一隻切開的西瓜，一人一隻勺子席地而坐，於潔的笑臉在我眼前一點點蕩漾開來。那時候，看到身邊的人婚姻出問題，我簡直難以理解，好好的日子不過為甚麼要折騰。
兩年後，我們的孩子出生了。於潔工作不忙，有大塊的時間帶孩子，所以我們的生活並沒有因為孩子的到來出現意外的忙亂。於潔的媽媽為了照顧孩子跟我們住到了一起。我除了下班陪著孩子玩，沒有太多的事。
那時候，我正在忙著研究一個課題，研究所為我配了一個助手，她叫李卻，臨時調過來配合我的工作。這個女孩比我小兩歲，不是很漂亮，但眼神很特別。她人很聰明，話不多，但總能說到點子上去。隨著交往的加深，我的心理莫名其妙地發生了變化，我盼望著上班，盼望著和她在一起，我一遍遍在心裡說這怎麼可以，我生活很幸福呀。可是我沒有辦法控制自己。
回到家裡，我的話少多了。於潔問我是不是不舒服，我淡淡地笑著說：沒有，最近有點累。課題終於成功了，我和李卻一起到外面小餐廳裡吃飯。這是兩個月來我第一次和李卻在外面吃飯，李卻脫掉白色大褂以後，穿了一件褶皺長裙，盤發，是那麼有女人味。李卻是能夠沉在水裡的女人，美麗是一點點綻放的，你會驚豔。我們喝了一點酒，感覺真的有些異樣。但我還在固守著自己的防線。我告訴自己是幸福的，這種幸福我不能隨便破壞。李卻很懂，她微笑著向我告別，我卻在她轉身時控制不住地拉住了她。這就是男人的鬼使神差吧，有些東西無法克制，我們擁抱了，我居然有一種和戀愛時絕對不一樣的沖動。
我和李卻的關系就那樣發生了微妙的變化。這一切都瞞著於潔。真是奇怪，除了剛開始的內疚，時間一長我就覺得很正常了。這種刺激讓我早已淡忘了當初的幸福。可是，有一天我和李卻在自認為很偏僻的湖邊散步時，意外碰到了於潔的同事，她臉上有一剎那吃驚的表情，然後很快裝作沒看到走過去了，我卻緊張得不行。我沒有辦法阻止她告訴於潔，女人最後總是會同情女人。第二天，她把看到的事告訴了於潔。
第三天，於潔讓她媽媽帶著孩子暫時回了老家，她說她需要一個空間同我談話。接到於潔的電話，平時才10分鐘的路我走回去時花了足足一個小時。我該對於潔說甚麼，說對不起嗎？請她原諒？於潔的表情會是甚麼樣，她會不會提離婚？我越想越害怕。
回到家，於潔坐在地上，那是我們原來經常吃西瓜的地方。我默默地走過去坐在她身邊，她長時間沉默，最後說了一句：「你為甚麼要騙我？你不能這樣對待我，這不公平。」說著眼淚就流下來了。她不吵不鬧，每句話卻都像刀子一樣紮在我心上，那時我覺得自己真該千刀萬剮。於潔說：「我們離婚吧，我不能忍受。」我眼圈紅了，我們是有感情的，我從沒想過離婚。我當時幾乎是求她的：「於潔，為了孩子，原諒我，就這一次，不會再有第二次了。」我字字句句悔不當初，於潔也精疲力竭，我們的談話沒有任何結果。
一個星期過去了，於潔還是老樣子。我在焦躁不安中等待著她的決定。最後，她在孩子回來之前的那個晚上，對我淡淡地說：「我就信你這一次，我們試著好好過吧。」我感激地抱緊了她，她在我的肩上淚水長流。
我說服自己不能再見李卻，我給她發簡訊，請她原諒。李卻的反應沒有我想像中的激烈。一個小時後，她給我回了一個簡訊：愛不起就請離開。我看不出她的情緒，但我知道我已經沒有資格去管她了。我的心裡很不是滋味。我以為生活又回到了從前的平靜，像大多數小說和電影裡寫的那樣，丈夫犯錯了，妻子以寬大的心懷等待他的歸來，兩個人又甜蜜地過日子，但這一切在我的生活中是不存在的。
我發現於潔像變了一個人，不像以前那樣喜歡笑了，老是一個人坐著發獃，還經常對我冷嘲熱諷。我在家裡接行動電話，她會在一邊說：「又在聯繫？」我馬上要向她澄清是誰誰誰打電話,有甚麼事找我。我們再也不會吵架，一件小事我都要不停地賠禮道歉，因為我是罪魁禍首。
有一天，我們在家看一部電視劇，裡面談的是一個婚外戀的事，我有些尷尬，想走開，沒想到她冷冷地說：「怎麼不看呢？心裡還沒忘吧？」我沒有回應，一回頭，卻看到她冷冷的眼神盯著我，我心裡頓時有一種刺骨的冰涼。後來的情況是我幾乎不敢跟她在一起看電視。
沒甚麼要緊的事，我根本不能晚歸，因為她不說甚麼，但是會把我的枕頭丟在客廳的沙發上，鎖上臥室的門。我在暗夜裡躺下，翻來覆去睡不著，我只不過是參加了一個小小的同事聚會啊。至於嗎？可她已不會聽我任何解釋。我們幾乎沒有夫妻生活，因為我一碰她，她的眉頭就開始自然地皺起來，沒有任何興致。
於潔生日那天，我特地早點下班，做了一桌菜等她回來。可她情緒不高，一言不發，吃到菜裡的一粒砂，居然「啪」地把筷子摔在地上了。我也惱了，說了她兩句。沒想到她卻哭了，大聲說：「你知道嗎，今天幾個女同事在談論老公，等我一進辦公室就打住了，你知道她們看我的眼神嗎？怕我受刺激。你有甚麼資格沖我吼？」我一下子就敗下陣來。是啊，我有甚麼資格沖她吼？那一頓飯，我們誰也沒吃好。
還有一天晚上，於潔不知為甚麼事心情不好，孩子正好哭了，她就打了孩子一下說：「哭，就知道哭，這日子沒法過了。」我在邊上說了一句：「不要拿孩子撒氣。」她就沖著我來了：「你多麼有涵養，如果不是你，我會變成這樣嗎？」我愣住了，我知道是怎麼回事了，曾經的一切是沒法過去的，我太天真了，它就像一道傷痕，外表好了，卻還有印子在，它不像是沙上的字被水一沖就去掉了。我坐在一邊聽她足足發洩了15分鐘，這種情況下我不能還口，因為一切是我的錯，錯了就回不來了。
在於潔偶爾情緒好的時候我會主動和她聊天，我說我不會怪她對我不好，但我們的生活總得繼續啊，還有孩子，過去的就讓它過去吧。為甚麼讓陰影留到現在呢？她也覺得自己有些不妥，但不知怎麼老是控制不了自己，忘不了。最後，她嘆了一口氣說，我再試試吧，也許時間長了，就會好的吧。我摟住了她，我們都沒有說話。
可是，這樣的情形只是曇花一現，過不了多久，她又會恢複老樣子，冷淡加上冷嘲熱諷。家裡根本就沒有家庭氣氛，孩子也越來越內向，我的內疚隨著孩子的煩躁越來越深，錯了就不能改了嗎？
差不多有兩年，我的生活就被一層莫名其妙的氣氛籠罩著。我疲憊了，忘了幸福，也忘了刺激，更忘了悔恨。我有些麻木，我開始懷念風平浪靜的生活，哪怕平淡也是極好的，起碼我會放鬆。可現在我一回家就緊張，怕自己哪裡做得不對又要引起一場爭吵。
在我們結婚五周年的紀念日到來時，我準備找於潔深談一次，沒想到卻接到了她的電話：「我們到外面坐一坐吧。」我有些意外，不知道她葫蘆裡賣的甚麼藥。於潔選了離家很遠的一個不起眼的咖啡廳，我不知於潔想迴避甚麼。她很長時間沒說話，最後流著淚說：「我們還是分手吧，我已受不了自己情緒的折磨，你以為我好受嗎？每次發洩以後，最難受的是我自己，因為我並不想這樣啊，我是沒有辦法控制自己，我想原諒你，可我就是做不到不去想。這樣彼此傷害，真不如分手算了，也算是為我吧！孩子歸誰我都沒意見。」我徹底地愣住了，我能說甚麼呢？一切都是我造成的。
那一天下著雨，我們在那間小咖啡廳坐到了深夜。那是長期以來，我們惟一的一次敞開心懷的交談。我一下子輕鬆了，我相信於潔也是。既然生活沒辦法回到從前，那我們只能選擇分離。我們離婚的時候都很平靜，因為該傷害的都傷害了，留下來的還有溫存吧。這時候，我才開始後悔，走出民政局大門的時候，我握了一下於潔的手認真地說了一句「對不起」，這是發自內心的。