坦然地再見，坦然地告別一個人，告別一個地方，告別一段往事
[ 1 ]
二十多歲，走出社會，就像把個人開放給整個世界。
你遇到了越來越多的人，其中隱藏著巨大的流動性。你和很多人交了朋友，同時也失去了更多的人。你對一部分人說著「你好」的同時，也不斷對另一部分人說「再見」。
就像往盛滿了水的容器裡丟一塊石頭，石頭進去了，有一部分的水卻出來了。沒辦法，人心就這麼大，裝不下一整座城市的人，只得讓他們進進出出。
小時候我會固守一種單純的觀念：人與人之間的關係，是極為友好的，一旦建立，絕對不會輕易斷開。不管是親人、朋友、愛人。
因為那時候我還相信人情，相信情感勝過一切，相信我所遇到的每個人都是善意的。這種個人式的一廂情願，我相信誰都經歷過。
經過了二十多年的學習，才終於放棄舊有觀念。
個人的想法奔向了另一個極點：我開始相信，世間的人事，並非牢不可破。
熟悉的地方隨時會離開，看似堅固的人際關係隨時會分散，友人變敵人，親人變路人。一路上，不斷有人離開你，他們拿起行李，快速下車。相信我，他們會很果斷地、決絕地離開你，就像當初不曾認識你一樣。當然了，還有一種，便是死亡，這你清楚得很。
那麼，我們是不是應該隨時準備著說再見，隨時準備著告別呢？
[ 2 ]
十歲那年。
一個炎熱的下午，我和我姐在小房間裡玩小霸王，遊戲是坦克大戰。母親推門進來，讓我收拾東西。我問為什麼，她說我們要離開這裡。我茫然了，內心湧入巨大的悲傷。姐姐在一旁提醒我，老家快被轟了，我沒有應她。我從地板上爬起來，看著母親，她讓我快趕緊收拾，樓下有車子等著。我拿了書包，從床底拖出了小拖箱，裝上自己的小衣服，就被母親拉著手往外走。姐姐不知道發生了什麼，問我去哪兒，我說我也不知道。後來我們倆才了解，是父母離婚了。母親帶著我，離開了我生活十年的家，擁有我整個童年的家。這是我人生中第一次的告別，略為慘烈。
十二歲那年。
有個親戚開車肇事逃逸，不去自首，跑來我們家避風頭，全家人見到他就像見了鬼一樣。我還記得前幾天，他送了我一小盒鐵罐的糖果，不明白現在他為何是這般狼狽模樣。他眼睛發青發紅，渾身冒著虛汗。最後家裡人報了警，送他進了局子。他被帶走的時候，我沒敢看他，也沒敢吃他送的糖果，後來便逐漸忘掉了這個男人。
十四歲那年。
我還在上初中。有一次課間休息，我一個最要好的朋友告訴我，他要轉學了。我不相信，覺得他在騙我。他沉默了幾秒鐘，說他沒有。我不知道如何應對，因為那會兒我還沒學會跟人告別。我當時眼眶有點紅，甚至有點恨他，幹嘛丟下我一個人。我極為自卑和內向，交朋友純靠運氣，還要看對方是否善意。老天既然這樣安排了，好吧，我無話可說。一個禮拜之後，他的座位空了。
十六歲那年。
我還在拚命打網絡遊戲，是盛大出的一款格鬥網游。也許是打遊戲小有天賦，我在那片虛擬世界裡逐漸混出了名氣。後來建立了行會，成為了會長。這個遊戲之後辦了國際邀請賽，我、副會長、副副會長組了個小團報名參賽。進行到中國區選拔賽的第二輪，團隊內部出現了矛盾，放棄比賽。副會長買了個小喇叭在大廳裡指名道姓地罵我，他說他忍了我很久，我感到莫名其妙，也買了喇叭和他對罵。行會由此走向分裂，副會長離開，帶走了很多人。從那以後，我基本不玩那個遊戲了。
十八歲那年。
我和姐姐取得了聯繫，約在童年時我們常去的那家肯德基見面。見面的時候，我忍不住哭了，姐姐卻在笑。後來我把哭聲止住了，姐姐卻忍不住哭了，最後我們都笑了。她學歷低，只有中專文憑，一直也沒找到太好的工作。她告訴我，她準備出國了，去美國。我問她做什麼，她說給美國人當保姆。那兒的工資可高了，是國內的10倍。說到這裡，她笑得很開心。我問她有語言障礙怎麼辦，她說在華人區工作，都說中文，沒事的。我問她什麼時候回來，她說不知道。姐姐去上海浦東機場的那天，我沒有送她，因為有一場特別重要的考試。從考場出來，我收到了簡訊，上面寫著：「等回來了姐姐請你吃肯德基。」我非常非常想回復她，可手機反覆提示，消息發送失敗。我只能在心裡說再見了。
十九歲那年。
高中同學聚會，KTV裡放著陳奕迅的《K歌之王》。那時候不流行桌遊，也不流行玩兒手機，隻流行聊天、嚼八卦。桌子上擺著酒，有啤的、紅的、白的。在高考後，我知道我們這些人都自由了太多。一群年輕人在包廂裡唱著歌、搶著麥、啃著爆米花、跟著節奏搖擺。最後90%的人都紅著臉走出包廂，帶著醉意。我和高中同學們一一告別，微笑著說再見，彼此承諾著一定，一定還會再見面。轉身離去，心裡難過。這些人啊，以後怕是見不到了吧。此時的再見，和永別又有什麼區別。
二十歲那年。
教我外國文學史的女老師說，她要辭職了，不在大學授課了，離開上海去深圳。我很喜歡這個老師，因為她內心一片赤誠。她教會了我很多，幾乎是替我打開了新世界。加繆、卡夫卡、茨威格、卡爾維諾、伍爾夫、普魯斯特、喬伊斯、葉芝、聶魯達... ...沒有她，這些人的作品，我不會選擇去讀，或者，很難讀進去，因為我本身是個心浮氣躁的人。她告訴我要離開，我真的很捨不得。她把辦公室裡的東西清空了，給我留下一箱書。我還在想她離開上海之前，和她吃個飯，可她早就離開了。她曾告訴我，相見不如懷念。
二十一歲那年。
去台灣做交換生，認識了一個同學。由於下肢癱瘓，他一直坐輪椅上學。他是個溫和的人，對一切事物顯得好奇，學習成績很好，自己會寫一些小說和詩歌，且發在了台北市的一些文學刊物上。我本以為他是個樂觀的人，可是他後來死了，自殺。你能想像嗎？昨天還好好的，今天就會在這個世界上失去心跳，失去體溫，屍體被發現在學校的後山上。他自殺時穿的衣服口袋裡，放著紙條，上面寫著：不自由，毋寧死。老師組織同學在班級裡開追思會，我拿出一張白色紙條，上面寫著：很高興認識你，再見了。追思會結束，我把紙條燒給了他。
[ 3 ]
人是無時無刻不在告別的。
每一年，都在發生一樣的故事。每一個故事儘管不一樣，但內核卻都有驚人的相似。
本質都是從「你好」到「再見」的過程，主角都是我們，都需要全程由我們參與。生活沒有賜予我們更多，卻無數次賜予我們和他人的聚合與分散。這個他人，可以指代親人、朋友、愛人、任何人。
人來人去，分分合合，就像琴譜上代表著節奏的符號，每個符號意味著節點。
我發現如今的我，時常冷漠，但這冷漠又不是全然貶義的。其中夾雜著更為複雜的內涵，比如決絕、比如看穿、比如接受、比如釋然。
今天我對你說完「你好」，明天我也可以坦然接受你的離開。甚至不用一句「再見」作為結束語，我都能夠明白彼此之間發生了什麼。也許是你走得太急，也許是你不願說再見，也許是你覺得沒那個必要。
總之，結果是確定的：那就是，從你身邊，又有人離開了。
這不是一件悲傷的事，這只是需要人們接受的一個現象，如此而已。
學會告別，是一種能力，人會因此活得輕快許多。
[ 4 ]
再見，這個詞相當美妙。你看，中國人就算在道別時，依舊是含蓄內斂的。表面上的意思是，我們還會再一次見面。可實際上呢？彼此心裡都沒底，甚至沒有再一次相見的念頭與準備。
這兩個詞的全部意義便在於，它是個句號，我們會需要它。
我們需要一個結局。
坦然地再見，坦然地告別一個人，告別一個地方，告別一段往事，這對世界上每一個不願與悲傷為伍的人，都特別重要。
一個擅長告別的人，有勇氣面對生活中無數種不確定。心裡不會固執，且能活得通透明亮。
因為他明白了，告別，是人世間的一種常態。
如果我能夠回到十歲那年，回到那個炎熱的下午，我一定會對當時的自己說：「過一會兒別難過，記得平靜地離開，和所有人好好說再見。另外，去撒泡尿，和姐姐打完這最後一把坦克大戰，八年後她就要出國了，很難再見到。最後一把千萬不能輸，一定要保護好老家，別讓敵方坦克給轟了。拖箱在床底下，過會兒低下頭去拿的時候，我允許你趁機流幾滴眼淚。過會兒重新抬起頭時，你不可以再流淚了。」
著作權歸作者所有。