二叔——一個感人的故事 作者：李婉婉
二叔是個有故事的人。
二叔是父親的表弟。
母親告訴我，二叔的父母都不在了。那時候，我母親剛嫁來不久，見過二叔父母，都是善良的人。四個多月後，卻在一次車禍中雙雙離世，撇下可憐的二叔。那年二叔十六歲，正上高二。父親向來疼愛這個表弟，於是不久，他便來了我家。母親說，二叔是個懂事的孩子，那時候，他總搶著幫母親做家務。吃飯的時候，好菜自己是從不夾的，父母疼他，會給他夾很多，他總是推辭又推辭。
只是，那些年月里，二叔常常一個人呆在房間裡，默默地看書，默默地去上學，回家。眼睛卻是花季少年不該有的憂鬱。母親知道，她不快樂。關於這個，母親對父親說過，也不是沒試過其他辦法，但總是無效。
這樣的日子緩緩流過。一年多後，二叔考上了大學，是北方的重點大學。通知書到的那天，父母欣喜不已，第一次買了蛋糕。那個年代，蛋糕對小城鎮上的工人階級的父母來說，是個奢侈品。但實在是太高興了，便索性鋪張一次。二叔那時也是第一次吃到蛋糕。那晚，他也是第一次喝了酒。將要結束的時候，二叔突然地紅了眼，有淺淺的淚意蓄在眼眶裡。父親嚇傻了，以為出了什麼事了。倒是母親明白，知道他是想父母了。
1986年八月中旬，二叔一個人背著簡單的行李登上了北上的列車。本來父親要跟著去，但二叔執意不肯。十月末，家裡收到一封寄自北方的來信。信是二叔寄來的，二叔說：
「X哥，X嫂：
……
這一年多里，你們給了我很多，我都懂的。……
……
無以為報，我會努力學習，不辜負哥嫂的期望……」
那個初秋的午後，我的父母拿著來信，來來回回地看了幾遍，心裡既欣慰又酸楚。那刻的父親，眼裡也有了隱隱的淚意。那封信，一直鎖在家裡那個藏在父母房間衣櫃里的檀香木盒裡。一起的，還有以後十幾年裡二叔陸陸續續的來信，以及一張二叔的照片。
再一個月，我出生了。父親在我出生那天，去了郵局把這一喜訊告訴了我二叔。很快二叔回了信，亦是欣喜萬分，並附上了一張黑白照片。照片上是兩個年輕的男孩。站在橋畔上朝著鏡頭羞澀地笑。其中一個略高的男孩把手搭在另一個戴眼鏡的男孩肩上。那個戴眼鏡的男生，便是我二叔。這麼多年過去了。這期間在我的央求下，母親曾給我看過一次二叔的照片。照片已微微破損，紙面上泛著黃，但那照片的兩個男孩依舊很清晰。那是我永生難忘的兩張臉。在我們80後的這一代人中，我們對男生最流行的描述是「帥」這個詞。許是指一種懾人的剛陽氣質。他不一定要容貌出眾，但整體形象突出。「帥」也許可以用來形容二叔照片上的另一個男生。但二叔他不是。他是屬於儒雅型的，並且異常俊美。父親年輕時是單位里公認的最帥的男人之一。家長會上我的同學也類似地這樣對我說過。然而，當我看到二叔時，我才知道父親根本不能和二叔相比。無論容貌，無論氣質。關於這點，我母親也是這樣認為。然而，母親不忘補了句「只是可惜了」。
其實關於二叔，母親甚少和我談起。二叔甚至成為了家裡談資的禁忌。我想，是因為父親。很多年前，我對此不甚明了，就如同我不能夠理解母親那句幽幽的惋惜「只是可惜了」。
很多東西，時間會讓你懂得，包括成長，包括愛情。
我是這樣，二叔也是這樣吧。
慢慢地，二叔不要家裡寄生活費了。它在來信里說，他找了份兼職，做家教，學生是一個上小學五年級的女孩，很溫順也很聰明。他教她數學和英語。父母堅決不肯，怕影響二叔學業。要他什麼也別顧慮，一心讀書，將來出人頭地。但二叔還是拒絕了。他說。他應付得來，來信里他還說，他搬出了學校宿舍，和最好的哥們一起住，是租來了的房子。他哥們不肯收他錢，他就包攬了做飯和收拾房間的活。
二叔的哥們我父母見過，之前是照片上的印象。然而由於生活的繁瑣，忙忙碌碌間早已印象模糊。直到大二下學期的暑假，二叔帶著他的這個好哥們回了一次家。父母對他是感激的。從二叔陸陸續續的來信中，父母都知道這個高大的帥小伙給了二叔很多幫助。他比二叔大一歲，是二叔的同班同學，後來，二叔叫他「哥」。
他們住了十來天，便走了。兩年來，二叔上一個暑假沒回，說是要複習。寒假也是春節前匆匆趕回，春節剛過就又走了。很多時候，他的事都是他自己抓注意，父母極少干涉。畢竟，他大了。以後的路要自己走。
關於那十來天的情景，母親只用「很好」兩個字概括。「很好」是個怎樣的概念呢，我不知道。我想，他們該是很融洽的吧。畢竟大家年紀相差不大，父母又是好客之人。所以不難想像。然而，女人是極其敏感的，有時，她們有著獵豹一樣銳利的洞察力。母親便是這樣的人。母親告訴我，那些天，是兩年多來她見過二叔最開心的日子。兩年前的陰鬱和哀愁，在二叔的臉上找不到了影兒。母親是欣慰的，然而，她又覺得這種欣慰背後有點不對勁。但哪不對勁，她自己也不清楚。直到快一個星期後，那天上午，父親上班去了，二叔他們起得晚，母親便入廚房為他們熱了早餐的雞蛋粥，然後坐在一旁的角落打一件將完工的男式毛衣。毛衣是織給二叔的。北方冬天不比南方，二叔又是節省的人，父母怕他委屈了自己。
二叔他們安靜地吃著，偶爾說幾句玩笑之類，也是低音量的，母親便笑笑，低下頭繼續十指翻飛。卻在某個抬頭的瞬間，她敏銳地捕捉到了兩道目光，那兩道目光，不是迎向她，而是在飯桌前兩個男孩之間對視。那樣的眼光，她不陌生。那種目光背後的歲月她經歷過，並且正在經歷著。母親洞悉其中的內容。那刻，她懵了。多年之後，她向我描述當時的心情時，她的語氣是平淡的，寧靜如水。然而，她的眼睛告訴我，那刻，他內心絕對是亂石穿空，驚濤拍岸。人，可以隱瞞一切，包括容貌，語言，行為方式。唯獨眼睛，永遠無法說謊。母親是這樣，二叔和他哥亦是如此。
母親捕捉到了甜蜜的薔薇氣味。塵世里，人們叫它「愛」。
儘管如此，母親也沒有興風作浪捲起千堆雪。他依舊靜靜的，一如既往。她隱瞞所有人，甚至包括父親。只有她知道自己內心的波瀾。她困惑了。在往後的日子裡，她便有意無意地尋覓那種信息。她又捕捉到了。她一次次堅決否定，推翻自己建設起來的理論，卻又一次次在現實中隱約地肯定下來。她思想的鬥爭從來沒有如此激烈過。她甚至覺得她好像把事情想歪了，往一個她自己也不知道的方向走，越走越遠。母親就在這種內心的矛盾中送走了二叔和他哥。
日子遠去，內心便會平靜下來。只是偶爾讀著二叔生活彙報式的來信，母親會記起曾經的驚悸，但已不深刻了。畢竟，那個年代，那種偏僻的小地方，在時間和空間的狹窄性下，註定母親不會想得很深，很遠。
然而，事實證明，母親的驚悸是有道理的。
所謂長兄如父。套在父親和二叔之間不太恰當。但卻是一樣的感情。二叔畢業工作之後，父母，尤其父親，便開始關注二叔的人生大事，後來有愈演愈烈之勢。這些年中，二叔每每回來，父親總會問起這事，而二叔總是推之又推，顧左右而言他。實在招架不住，就說沒合適的。母親在這事上，沒有插手。她甚至沒有盡一份嫂子該盡的責任，對他進行深刻的思想教育。這點，父親是埋怨母親的。然而母親卻在一次閒談的不經意間問起他哥。二叔明顯愣了一下，然後便笑：他呀，跟我一樣。說完又略略猶豫下，看著母親。帶著微微的疑惑。母親亦是笑，叉開了話題。
母親那刻肯定了一些東西，一些陌生又似乎已熟悉的念頭。她的心，重重地涼了下，生出一種怕來。
在我八歲那年，我父親終於耐不住親自北上遊說二叔。其實那年二叔才二十六，擱在大城市裡，還是毛頭青年一個，然而父親生長在農村，即使結婚後搬到小城鎮，二十六的概念放在那個小地方依舊是大齡青年。
父親北上談判有點像當年國共兩黨的南北對話，結果以父親代表的南方徹底的失敗而告終。一個多星期後，父親鎩羽而歸。回來後，父親沉默了許多，絕口不提二叔。母親有時問起，便遭到父親的臭罵。母親那時到底多多少少知道了父親憤怒的緣由，只是她還是不太願意相信。
一年多後一個陽光燦爛的夏日午後，二叔帶著他哥回了一次家，那時他最後一次回家。從此十年，杳無音訊。
關於那次回家的細節，母親並沒有過多地向我述說，只道父親那天異常火爆，衝動之下鬧了起來，連得鄰居都知道了。當晚，二叔和他哥連夜坐上了北去的列車。然而，母親後來還是向我述說了當天這樣一個情景。當父親操起牆角的扁擔掄向二叔時，他哥替他擋下了。當時二叔就抱著他哥哭了起來。那是母親唯一一次看到二叔的眼淚。那刻，連同父親都驚呆了。
一晃，便是十年。
這十來年，父母都老了，尤其父親，斑白的銀絲早已爬上了他的鬢角。他的步伐已不復當年的輕快和從容。偶爾地，他會對母親念叨起二叔，諸如他的工作，他的身體，他現在的生活。其實六年前，父親又再一次北上去了二叔原來的單位，但人家告訴我父親，二叔辭職了，誰也不知道他去了哪。
起初母親跟父親談二叔和他哥的事，父親會狠狠地瞪一眼母親，爾後罵罵咧咧地走開。後來，他不罵了，只緊緊地皺著眉，眼神是憤怒和不屑。再後來，他只是抽菸，一支接一支。母親想，也許父親後悔了。
在母親對我說這些事的時候，我內心裡很是佩服母親。不僅僅是因為她的精明，還有她的寬容和理解。這一點，許多生活在大城市裡標新立異的同齡女人都無法做到。在這一點上，父親遠遠遠遠不及母親。我不知道是什麼促使母親平靜地接受二叔和他哥的事，我後來問了母親，她答我，是二叔的笑。
笑，背後有太多的內容了，包括愛與被愛，包括快樂，包括幸福……
人活著，不就是為了這些麼？
在我十七歲那年，我們搬出了父母當年的職工宿舍樓。原來我們的房子，包括二叔當年的小單間是要還回給公家的。但父親執意買了下來。父親偶爾地會回去看看，打掃一下衛生什麼的。
二叔的房間，還保持當年的樣子，那張床還在，書架上的書依然靜靜地擺放著，那些在父親打掃前蒙上去的塵，訴說著主人與它們久遠的故事。
關於二叔，我的記憶總是支離破碎。我只記得年幼時，曾經有那麼一個男人抱過我，領著我走在新年熱鬧的大街上，給我買棒棒糖，彩色氣球，紙風車，還摸著我的頭，道：「乖，小X乖」。以及八歲那年這個男人匆忙的背影。
沒有更多了。
然而，當我慢慢長大，當我開始觸摸關於二叔這一段人生時，我漸漸懂了一些陌生的東西，就像當年的母親一樣。而現在，當我走在南方都市繁華的街道上時，看到走在一起的成對的三十多歲的男人時，我總會駐足觀望。甚至會不由地回望。我在想，二叔是否會已經回到了南方，是否會有一天，和我在囂囂攘攘的大街上相遇，那時，他是否能從十幾年前的回憶里記得我。而我，是否能憑藉那張黑白照片上遙遠的記憶而認出他。抑或，我們像陌生人一樣，擦肩而過。
都不重要了。
只要二叔和他哥，好好的，一切都好好的。就足夠了。