一、一顆文字的種子
世紀之交2000年的一個夏夜，一個很普通的夏夜。
我和年輕的朋友日光一起到了輪渡。
日光是他的網名。和我們一海之隔海拔近百米的日光岩是廈門的標誌。不過一年之後，他就在網上宣布：日光之死。自那時起，他就讓網友稱他為小彭。
輪渡四周一派燈火輝煌，鷺江道上無數流動的車燈，映著對面鼓浪嶼日光岩如同童話般的夜景工程，在暗暗的鷺江水間流金溢彩，將這個普通的夏夜妝點得五彩繽紛。
日光對輪渡非常熟悉。對這一點我相當不服氣。但隨後的時間裡，很快就證明了他是正確的。確實，實踐是檢驗真理的唯一標準。
輪渡仍是一如既往的人來人往，川流不息。一班一班的渡輪，每隔十五分鐘，準時地穿梭往返於廈鼓海峽，也就是我們常說的鷺江海面，輪渡的對面就是大名鼎鼎的鼓浪嶼，鼓浪嶼不但有收復台灣的民族英雄鄭成功的巨大石雕像，更有遍島林立的無與倫比的十八、十九世紀歐洲風格的建築群，當然，經過百年風雨吹打，它們都呈現出隨處可見的龍鍾老態。
渡輪的時刻表幾乎是幾十年如一日地沒改變，到晚上九點之前每隔十五分鐘一班，變化不斷的卻是過渡的資費，從當初的二分人民幣，不斷地調整為五分、一角、五角、一元，直到2000年這新世紀的新資費：三元。往後還將調整至八元。
這就是我從小就非常熟悉的地方，這就是廈門的輪渡。
然而，就在此時此刻，輪渡對我來說是一個需要重新認識的陌生的地方：這裡就是廈門的「漁場」。
「漁場」是同志圈子的一個專用語，指覓友的場所，說得更白一些，就是同志們尋找性對象的地方。我已經在一些同志網站「四海一家」這類的欄目中，知道了這樣一個不為常人所知的秘密。但我數次走過這個從小我就非常熟悉的地方，暗中相當仔細地觀察過幾次，怎麼也沒發現有什麼異常之處。
現在大約是晚上八點多，輪渡前花圃邊一圈的座椅上，幾乎是坐滿了人，有近一半是還沒回家安眠的退休老人。這兒白天也是他們主要的娛樂場所，從很早的時候開始，天還未大亮，這兒總是有源源不斷的老人們，坐著，夏天是納涼，冬天就曬太陽，這麼一天又一天的，聊天，打著一種現在市面上早已不流行了的小紙牌，有時還賭上那麼小小的一點賭注。這兒可以說是老年人的天地。到了這兩年，打著區老年大學旗號的老年演出團體，就在輪渡邊的廣場上，因陋就簡地圍起個場子，這些六七十歲的老人，濃妝艷抹成十七八歲的才子佳人，咿咿呀呀唱起在被外地人稱為「地瓜戲」的本地劇種歌仔戲，觀眾也全是退休老人，圍得里三層外三層的，成了輪渡一道獨特的風景線。雖然電視台的新聞廣場節目曾來採訪，播出的新聞是老人唱戲圍觀影響交通和市容，但這絲毫不影響老人們日復一日地唱他們的古裝戲，風雨無阻。
除了老人，就我看去其他也就是些來旅遊的外地人，坐著歇歇腳，順便欣賞欣賞這難得的鷺島夜色。輪渡在白天湧進湧出的，大多也是這些外來遊客們，一個個忙得象是完成計件任務般地趕著時間去鼓浪嶼觀光。
夜間的輪渡，在我眼裡只有這兩種人。
日光笑了，他指點著我。在我一眼看去似乎什麼也沒有的地方，經他一指點，幾乎是遍地開花，到處都有穿插坐著這些老人和遊人間的「同志」。這些人大多是在三十上下，從外表到穿著到氣質，都很普通，並不是我們常在港台片上所看到的漫畫化、程式化了的十分女氣的「同志」模樣。他們就象水滴一樣溶化在這茫茫人海中，一點也不起眼。
後來，日光進了一趟輪渡邊的公廁，出來告訴我，裡面也有，很多，差不多全是。我卻不想進去，就在這間公廁，我曾看到過旁邊一個矮個兒的年輕人，毫無忌諱地伸長了脖子，看他隔壁另一個男子，當然是看正在排泄的性器官，那場景真是怪怪的。
日光一聽，笑了，他說一般公廁里都難免的。他曾去過廣州，有一條街上的一個公廁是個很有名的「漁場」，他一進去，二十來個坑格里，刷地冒出二十來個人頭，那場景真的是很誇張。我問他，這些人這樣占著位子，真的是占著茅坑不拉屎，如果有人進來真的想上廁所怎麼辦？日光說他也不知道。
我們兩個都笑了。
日光是個小帥哥，而且總是很勤奮地上健身房，如果個子再高個幾公分的話，那就是個標準的大帥哥了。但這也給了我取笑他的資本，我總是忘不了告訴他：我的個子高度已經是踩到底線了，他竟然比我還矮。但這一點也不影響他對輪渡有著比我深刻的多的認識，他小學三年級，就在輪渡賣過冰棒，就小就看慣了輪渡這進進出出形形色色的人。更叫我驚訝的是年紀輕輕的他，居然也在這「漁場」逛盪過一年多。
這都是他自己告訴我的。後來，我們在一位穿墨綠T恤的同志身邊坐了一陣。這大約是個年近三十了的青年，從長相到氣質，都是相當一般，靜靜的坐在那兒，讓人想起一句成語：守株待兔。我向日光求教：怎樣才能區別誰是誰不是呢？回答是看眼睛。如果你單身坐在這兒，若有中意你的同志，就會過來，先挨著你邊上坐著，第二步就是看著你的眼睛。如果你的眼睛也有了反應，那麼下去就不是什麼難事了。當然，是要單身的，象我們這樣成雙兩個地坐在那墨綠恤同志的旁邊，是不行的，很快，這位同志就起身，離我們而去了。
我就這樣看著四周的同志。這裡就是「漁場」。這對我來說是不可思議的，平日在等公共汽車，只要等到上個十來分鐘車子還不來，就會讓人覺得難受，越等越不耐煩。和人約會更是如此，對方如果遲到個十分鐘以上，那更是讓人焦急難耐了。他們卻在這「漁場」上，靜靜地坐著，一個小時又一個小時，甚至是一天又一天的，就是為了等待一個完全未知的陌生人，然後就和這個他看中的陌生人搭訕，然後……然後下去的「然後」，簡直叫人無法想像。
我看著他們。他們一個一個地散坐著，站著，他們是孤獨的。
孤獨如樹。