雖然有劇透之意，但考慮到你們這幫喜新厭舊的人正在如火如荼地討論《魔獸》，我也管不了這麼多了。所以你現在就能知道：這一幕來自《X戰警·天啟》的結尾——
開了大招的「火鳳凰」琴·葛蕾周身噴發火焰，形如鳳凰，瞬間把天啟（本部電影中的最大反派）千年不腐的金剛不壞之身打散到分子狀態。看過2000年到2006年老版本的《X戰警》的人，也會對琴的這種攻擊方式非常熟悉。
琴·葛蕾這一近乎無敵的能力被稱為「鳳凰之力」，在漫威漫畫的設定中，「鳳凰之力」是「原始的宇宙生命力量與情感力量的化生，它是不朽並且變化無常的」。
這種力量可以切割或是重生宇宙任何一個部分，甚至是將其完全摧毀，燒毀那些應淘汰之物——這稱之為「鳳凰的裁決」。在老版本的《X戰警》三部曲中，琴·葛蕾的設定是「五級變種人」，而X教授和萬磁王都只是「四級」而已。
總之就是，無敵。
這形同遊戲 BUG 的一幕雖然廣被詬病，卻讓我想到了另外的事情。即使像《權力的遊戲》這種當紅電視里，龍一直被認為是具有壓迫性能量的生物，但是在我們熟悉的西方文藝作品裡，鳳凰才是終極、正面的角色。
在這裡，我的朋友蘇丕丙打算跟我說說「鳳凰」。他是一個考據癖，下面就是他針對我疑惑給出的參考答案。特別感謝有這樣的朋友，對一些「不那麼重要」的事，也願意保持好奇和認真。
對西方奇幻題材稍有接觸的人，幾乎都繞不過鳳凰這個意象。除了琴·葛蕾，最為人熟知的應該是《哈利·波特》系列中的鳳凰福克斯，它是鄧布利多的「伴侶」，可以承載任何重物，死後能重生，其眼淚還能療傷。
鄧布利多的鳳凰在密室中救了哈利 © Pottermore.com
在《哈利·波特與密室》的結尾部分，正是這隻鳳凰給哈利帶來了格蘭芬多留下的寶劍，幫助他擊殺了巨蛇。
不光如此，哈利和伏地魔的魔杖的杖芯都來自於這隻鳳凰尾巴上的羽毛，鄧布利多創辦的用以反抗伏地魔的組織也被稱為「鳳凰社」，同時也是這系列第五卷的名字。
隨著《哈利·波特》衍生劇《神奇動物在哪裡》的預熱，及其周邊故事《北美魔法史》的發布，「鳳凰」這個意象在這個世界觀中的地位變得更加重要。
在書中，這種魔法動物被評級為四顆星，但不是因為它具有較強的攻擊性，而是由於，只有極少數的巫師能夠成功馴服它。
美國魔法議會的標誌就是一隻鳳凰
而在哈利·波特官方粉絲網站 Pottermore 上發布的《北美魔法史》預告短片中，我們也能清楚地看到美國魔法議會 MACUSA（相當於原著中的英國魔法部）的標誌也是一隻鳳凰，一隻身上繪有星條旗的鳳凰。
《神奇動物在哪裡》的預告片里所展示的電影標題上，也始終有一隻帶著翅膀的動物，這也是一隻鳳凰，而且在每種語言版本的設計中都有它。
《神奇動物在哪裡》標題上的鳳凰
鳳凰福克斯曾為鄧布利多擋下了一發阿瓦達索命咒，並且在火中重生了。實際上，在西方文化的幾乎所有分支中，鳳凰（Phoenix）都是「復活」、「長生」、「不朽」等意象的象徵，或被稱為「不死鳥」。
這個過程就是我們所知的「鳳凰涅槃」，並且永遠是「浴火」的。
《魔獸》系列遊戲中的血精靈凱爾薩斯王子身邊也總伴著一隻鳳凰
這種不老不死的特性在以「劍與魔法」為基礎的西方奇幻遊戲作品中屢見不鮮，最為人熟知且具有群眾基礎的是「魔獸」系列遊戲（從《魔獸爭霸》系列到《魔獸世界》）中的血精靈王子凱爾薩斯（你應該能在《魔獸》電影的第二或者第三部中看到他），他的「寵物」也是一隻鳳凰。
在最為長壽的集換類卡牌遊戲「萬智牌」中，所有的「鳳凰生物」都具有各式各樣的重生能力，基本上不是「能夠從墳場施放」就是在某些條件下能夠「回到戰場」。
在萬智牌中，所有鳳凰生物的技能都與「復生」有關
最早發行於1974年的桌面遊戲《龍與地下城》，其早期開發公司 TSR 在遊戲規則叢書《怪物圖鑑》中最早定義了鳳凰這種「大型魔法獸」的一些特性，在其後的所有電子遊戲中被廣泛複製。
人類學家 Edward Burnett Tylor 說過，凡是太陽照耀到的地方，均有太陽崇拜的存在。在生產力低下，平均壽命極短的時代，太陽給人類提供光和熱，即使是只掌握樸素的自然規律的原始先民，也知道太陽有令萬物生長的能力，因而具有極其神聖的地位。
古埃及壁畫上的不死鳥
在太陽崇拜的文化中，各個原始文明都不謀而合地使用飛鳥來作為太陽的圖騰，遠古人類認為，飛鳥是太陽的召喚者，象徵物，乘坐的工具，與太陽關係密切，而且翱翔於天際的鳥是最接近太陽的物種。
從各國出土的文物與流傳的神話來看，在早期信奉太陽神的國家中，太陽鳥十分普遍。埃及有隼、尼羅鵝、不死鳥，歐洲游天鵝、鷹，印第安人有啄木鳥、烏鴉、羽蛇，中國也有烏、玄鳥、大鵬。
《怪物圖鑑》 羽蛇
隨著文明的推進，太陽崇拜衍生出了火崇拜，一個同樣能夠發光發熱，並為人類帶來能源的意象。在東北的古亞細亞、印第安以及印度等民族神話中，都有火神取自日月的說法，火神因而成為了太陽神的再生神。鳳凰（Phoenix） 或者不死鳥的形象，因而也與「火」有了根深蒂固的聯繫。
《神戰：權力之眼》中的古埃及天空神荷魯斯，鷹頭人身，他被看作是皇權、天空、戰爭等神祗的合併體，而這些神祇大多是太陽神。
這種只存在於想像中的動物，因為跟太陽與火的聯繫，而在傳說中擁有了再生、永生的能力。
在古羅馬，詩人 Ovid 曾作出這樣的描述：「被亞述人稱之為不死鳥（Phoenix）的動物，能夠憑藉自己的力量獲得新生。不死鳥每次能存活大概500年，當它快死去時，它會找到一棵心儀的樹，在其上築巢，然後安然死去。死後，它的身體會破開飛出一隻新的幼小的不死鳥，同樣擁有500年的生命。當這隻小鳥長到足夠飛向太陽的大小時，它會帶上之前已經死亡的身體和它修築的巢穴一起飛向埃及，將它們安置在赫利奧波利斯的太陽神殿里。」
電影《飢餓遊戲》中的「不死鳥」
隨後，鳳凰（Phoenix）的形象開始大量出現在西方文學作品中，文藝復興世紀，Phoenix 被認為是一種罕見的珍奇動物，並在同一段時間內只會出現一隻（這跟《魔獸爭霸3》中的凱爾薩斯王子的技能設定如出一轍）。
莎士比亞在歌劇《暴風雨》中寫道：
Now I will believe
That there are unicorns
That in Arabia there is one tree，the phoenix' throne
One phoenix at this hour reigning there
在現代生活中，Phoenix 死而復生的寓意可以在英語國家的語言中找到表現，當建築失火或者因為其他原因毀壞時，人們會祝願它「rise like a phoenix from the ashes」。（顯然，在《X戰警：天啟》的結尾部分讓琴·葛蕾參與學院建築的修復，除了跟她的能力相契合，也是想借這句俗語的梗）。
例如，美國五角大樓在2001年911時間被襲擊後，其重建工程被命名為「Phoenix Project」。在英語國家中，一些藥店會將鳳凰的徽章掛在店門口，以取其「長生」、「復原」的文化內涵。
經歷911事件後的五角大樓修復工程被稱為「鳳凰計劃」
回到被娛樂媒介霸占主流文化的今天，鳳凰（Phoenix）都在其中扮演著「至高」或者「永生」的形象。
在X戰警系列中，鳳凰之力能夠毀滅一切，也能夠帶來新生；在《哈利·波特》中，鳳凰是希望、光明、正義的化身；在電子遊戲中，鳳凰永遠具有「強大」、「火」、「再生」等設定——這其實讓遊戲設計師很頭疼，因為實在太破壞平衡性，所以他們不得不降低鳳凰的其他屬性。
從這個意義上說，我們似乎可以得出一個「反向」的觀點。大部分時候，鳳凰出現在一部虛構作品裡，很可能只有一個原因：寫故事的人編不下去了。為此，他們需要一個絕對強大的終極角色，用以結束一切。
世界、黑色趣味和明亮內心
To see the world, things dangerous to come to.
To see behind walls.To draw closer.To find each other and
to feel.That is the purpose of life.