日本首相安倍晉三正處於水深火熱之中。不久前,他帶領的日本自民黨,一路跌跌撞撞,摔倒在參議院的門口——7月29日,他們輸掉了日本參議院大選,把占據半個世紀的議長寶座拱手讓給了民主黨。要他下野的呼聲撲面而來,65%的日本人要求安倍晉三辭職,其內閣支持率只剩下可憐巴巴的22%。安倍晉三很苦惱,苦惱得需要不斷吃藥——他的腸胃炎老毛病又犯了。
苦惱的不僅僅是安倍晉三,還有他79歲的老母親安倍洋子。日前,英國《泰晤士報》突然爆出消息:安倍晉三的母親很可能為了「家族榮譽」而逼兒子辭職。一時間,全世界的目光瞬間集中,包裹著神秘色彩的安倍洋子就這樣突然地被推到了日本政治舞台上。
在東京,提起安倍洋子,人們會脫口而出:哦,岸信介首相的女兒,佐藤榮作首相的侄女,安倍晉太郎外相的太太,安倍晉三首相的母親。這實際上是對她一生的概括。從1955年到今天,她親歷了日本政治、社會的巨變,但從來只是一位「家庭主婦」。
1928年的一個夏日,日本商工部官僚岸信介,在前往美國的太平洋客輪上收到了一封電報:女兒出生了。岸信介望著遼闊的太平洋激動不已:「就叫她洋子吧。」
洋子是岸家唯一的女兒。她的童年時代,
世界大戰如火如荼。其父岸信介雖是個不折不扣的戰爭狂熱分子,殺人如麻,但對自己的女兒,他視若掌上明珠。父女倆唯一一次長時間分別,是在1936年。那一年,岸信介前往中國東北三省,出任偽滿洲國總務部次長。離別的三年中,洋子每天盼望的,就是收到父親的來信。
1944年,日本戰敗投降的前一年,岸信介與另一個戰爭狂人東條英機鬧起了「窩裡斗」,一氣之下帶著女兒回到了山口縣老家。就在山口縣,他與後來的親家、國會議員安倍寬相識了。與岸信介不同,安倍寬是一位著名的和平主義者,反對東條英機操縱的太平洋戰爭。反東條英機的共同使命,讓這兩個政治信條截然不同的老鄉成了好友。
日本投降後,岸信介被遠東軍事法庭判為甲級戰犯。但善於見風使舵的他,憑著一口流利的英語,以及多次出訪美國的經歷,最終逃過一劫。18歲的洋子清楚地記得父親獲釋回家時的情景:「滿臉鬍子,如同老人;原本豐滿的臉凹進去,看不到一點精神。」
不過,「戰犯家屬」的身份一點也沒影響洋子的生活。在山口縣,岸信介和弟弟佐藤榮作都是「有名望的人」。1957年和1964年,他們相繼出任日本首相。對於洋子來說,她擁有一個首相父親,還擁有一個首相叔叔。以後的命運更證明,這位奇女子的一生,與日本首相寶座緊密相連。
1950年,洋子22歲了。美麗豐腴的她性格獨立,喜歡發表個人見解,被不少日本上層社會人士視為「異類」。岸信介想來想去,覺得只有找個新聞記者當女婿,才能「鎮」住這個寶貝女兒。
於是,安倍晉太郎的照片和簡歷被送到岸信介的手中——每日新聞社記者,27歲,東京大學法學系畢業,童年時父母離異,親人去世後成為孤兒,在鄰居的收養下長大,生性勤奮又懂得感恩
岸信介一看,高興得手舞足蹈:「我就是要找一個吃苦耐勞的女婿。」後來一打聽,這個安倍正是自己落難時的盟友安倍寬的兒子。有了這層關係,岸信介更喜歡安倍晉太郎了。
洋子答應父親去相親。在東京都澀谷的一家餐廳里,兩個青年男女見了面。洋子一看,嚇了一跳:安倍晉太郎怎麼如此瘦小?!但這個瘦小的男人顯然很有智慧,對於洋子各類刁鑽古怪的問題,都能準確地應答。慢慢地,洋子發現,自己對他好像有了點興趣。
第二年5月,岸家雙喜臨門:洋子和安倍晉太郎結婚,岸信介重新出任公職。欣喜若狂的岸信介一激動,跑到女兒相親的餐廳,把附近的土地全都買下來,建了一座「岸公邸」,住了進去。
婚後,洋子很忙碌。父親岸信介參與組建了日本自民黨,並出任第二號人物——自民黨幹事長,接著就成了日本外務大臣;丈夫安倍晉太郎做了父親的秘書官;家裡添了三個小安倍,又哭又鬧但洋子似乎累不垮,依然精神勃發地給父親抄文件、寫講演稿。安倍晉太郎驚訝地發現,太太的文字功底絲毫不亞於自己。
很快,政治暴風雨來了,安倍洋子迎來了考驗其政治能力的機會。
1957年,岸信介一躍成為日本首相。他把修改《日美安保條約》、締結日美軍事同盟,作為最大的施政目標。他的這一親美行為,引發了日本大規模的「反安保」運動。寧靜的「岸公邸」前,成了遊行示威的海洋,每天都有全國各地的人,跑到岸家大門口扔石頭。「岸公邸」的鄰居們叫苦不迭,家家戶戶都在門口貼上了醒目的紙條:這不是岸家。
那段時間,困守家中的洋子,經常悄悄打開後門,送父親去上班。每次,她都會往父親口袋裡塞一塊巧克力糖,怕父親被抗議隊伍圍困時餓肚子。1960年,「反安保」運動最激烈之時,洋子鄭重地對父親說:「不要考慮目前的得失,要相信歷史會給『日美安保條約』一個公正的評價」。但她哪裡知道,父親的施政理念,正在使日本成為美國的附庸,也將把日本人拴在美國的戰車上。
但洋子的這句話,促使頑固的岸信介下定了決心——要在國會強行通過《新日美安保條約》,即使承擔導致社會動盪的責任、辭去首相職務,也在所不惜。
辭職的當天,岸信介剛進家門,就看到了一大桌酒菜。洋子帶著孩子們為外公敬酒。岸信介心有不甘地長嘆一聲,對女婿安倍晉太郎說:「今後的希望就寄托在你身上了」。晉太郎慎重地點了點頭。一旁只有6歲的安倍晉三卻纏著爸爸問:「外面怎麼不扔石頭了?」
岸信介辭職以後,安倍洋子的政治才華,悉數用在了丈夫的事業上。
多年前,剛從東京大學畢業的安倍晉太郎到每日新聞社求職時,***官問他:「你一生中最大的目標是什麼?」他毫不猶豫地答道:「像父親一樣成為一名和平主義政治家。」
正因如此,婚後的安倍晉太郎一直不願生活在岳父的政治陰影下。他提出要競選國會議員,岸信介斷然反對:「你太年輕,缺乏資歷!」但是,安倍晉太郎心意已決:「那麼,我情願與洋子離婚,這樣就不會影響岸家的聲譽了」。晉太郎的決心感動了洋子。她帶上幾個孩子,與丈夫一起離開東京,回到老家山口縣,開始參加競選。
多年以後,洋子在《我的安倍晉太郎》一書中,深情地回憶道:一早就要安頓好孩子,並準備好大量的演講資料,然後陪著晉太郎一起去碼頭、大街、商店。口講乾了,向街坊借一口水喝,又繼續講。一天下來,腿又酸又痛,但是還要給孩子們做飯
1958年,在眾議院大選中,安倍晉太郎以高票當選為議員。30歲的洋子,從政治家的女兒,變成了政治家的妻子。此後,安倍晉太郎官運亨通,相繼出任農林水產大臣、內閣官房長官、通產商業大臣、外務大臣和自民黨幹事長,成為日本二十世紀七八十年代最重要的政治家之一。在洋子看來,丈夫延續父親首相之路的時機成熟了。
1982年,安倍晉太郎首次競選首相,卻沒能夠成功。面對神情凝滯的丈夫,洋子鼓勵道:「希望下次再努力。」5年後,中曾根首相在挑選自己的接班人時,目光投向了安倍晉太郎。當時,電視節目上甚至出現了「安倍晉太郎,新首相可能就任」的滾動新聞。
形勢似乎很有利,全家人因此歡欣鼓舞。但此時,洋子卻默默地坐在角落裡,沒有一絲笑容。她知道,自民黨內派系林立,只要沒獲得國會首肯,就隨時充滿變數。果然,在此次選舉中,最終勝出的是竹下登。
失敗的安倍晉太郎鬱悶成疾,患上了癌症。洋子知道,丈夫還有一個未了的心愿:像父親一樣成為一名和平主義政治家。於是,她微笑著告訴前來看望的人,丈夫得的只是膽結石。在洋子的「掩護」下,1989年底,安倍晉太郎以虛弱之身,馬不停蹄地出訪蘇聯和美國,促成戈巴契夫訪日,遊說美國儘早結束冷戰。在生命的最後時刻,晉太郎為和平而奔走,洋子則緊緊守在他身邊。
1991年,安倍晉太郎去世前,把兒子們叫到一起。他對自己的秘書、次子安倍晉三說:「我的人生道路是自己走出來的,你的路也要自己走。」安倍晉三含淚點了點頭。可是,在以後的歲月里,安倍晉三並沒有以安倍晉太郎的兒子為榮,「我的身上,有著外公岸信介的基因」。
1993年,安倍晉三要去競選議員了。洋子又一次回到山口縣,像當年陪著丈夫一樣,親自為兒子助選。然而,第一次參加競選活動的兒媳婦安倍昭惠,卻緊張得不知所措,拿著話筒直流眼淚。洋子走到她的身邊,輕聲傳授經驗:「不要在意會不會成功,你只要把自己想說的說出來。」結果,昭惠一口氣說完了自己和安倍晉三的愛情故事,使山口縣的選民們備受感動。不用說,安倍晉三順利地當選議員。
對於兒子從政,洋子始終有一种放不下的情懷。她每天都在丈夫的靈位前燒香祈禱,希望首相運能轉到兒子身上。2006年9月,機會來了,小泉純一郎離任前,有意讓安倍晉三接班。但當時,包括前首相森喜朗在內的自民黨元老,都認為安倍晉三當首相為時尚早。
聽到這一消息後,洋子做了一個誰也想不到的舉動——帶著兒子親自拜訪自民黨元老。老夫人親自出馬,一向對安倍晉三態度曖昧的前首相中曾根、森喜朗,終於舉起了手,投下贊成票。
2006年秋天,安倍晉三在父親去世15年後,當上了日本首相。洋子帶著他,回到了山口縣,給丈夫掃墓。在她蒼老的容顏中,有誰也看不透的平靜。
眼下,「安倍下野」的呼聲鋪天蓋地,但洋子一直沒有公開露面。屢屢在關鍵時刻拯救安倍家族政治命運的洋子,這一次還有沒有新的法寶?答案不得而知。不過,可以肯定的是,這位傳奇女子,已經無法繼續維護安倍家族的輝煌了,不是因為她的高齡,而是因為安倍晉三膝下無子。