「第 324 次呼叫失敗，地球無應答。是否重新呼叫？」
電腦提示道。
核引擎每隔一段時間引爆一小顆原子彈，爆炸衝擊加速盤，推動飛船向前。如果每三秒重複一次這樣的爆炸，飛船速度便會在 10 日內提升至光速的 7%。
於是我坐著飛船，朝著同一個方向，沒有回頭路地，以光速的 7%，獨自飛了 800 年。
窗外是質密流動的黑暗，水銀般包裹飛船，吞沒核引擎的每一聲尖叫。
打開和地球總部的通訊記錄，近幾百年來的通訊記錄顯得很單調：
第 321 次呼叫失敗，地球無應答。是否重新呼叫？
第 322 次呼叫失敗，地球無應答。是否重新呼叫？
第 323 次呼叫失敗，地球無應答。是否重新呼叫？
第 324 次呼叫失敗，地球無應答。是否重新呼叫？
我知道自己不得不正視一個事實：此生恐怕再也沒辦法聯絡上地球了。
日本神話里有一種怪獸叫做食夢貘，吃人的夢，美洲土著神話里有一種吉祥物叫做 dream catcher，捕人的夢。我在那麼高那麼遠的太空，離日本那麼遠，離美國那麼遠，於是我的夢不受束縛，常飛得不著邊際。
我很討厭這樣。
在剛才的冬眠里，就夢到桃子了，我初戀。
夢裡我們都還很年輕，她來我家搗鼓我的無線電設備。
「你背過去，我要對電台說話。」
我就背過去，那天蜜一樣的陽光填充就房間，灰塵在丁達爾現象里浮浮沉沉，有的落在了她身上，有的落在了我身上。
不知道她究竟對著設備說了什麼，我的電台第二天就壞了。
為此我和她大吵了一架。
電腦合成的女聲把我從夢裡拽出來：
「第 324 次呼叫失敗，地球無應答……是否重新呼叫？」
「是。」
「請指定呼叫內容。」
「『孤星四號飛船，航行第 798 年，駕駛員第 325 次呼叫地球。航行數據已載入附件傳回，請給予指示。』完畢。」
「……第 325 次呼叫發送完畢，請等待地球總部回復。」
機械女音戛然而止，艙內又恢復了一片寂靜。
離開地球 800 年了，桃子肯定已經死了，如果沒有星際放逐法，我現在應該也已經死了。
但在死之前，我會跟桃子過完了整整一輩子。
剛離開地球的那些年，我和總部通訊通暢。只是隨著距離增大，即時通信持不了了，有了從幾個小時到幾天的通訊遲滯。
同時，地球傳來的消息變得越來越難以理解。
電腦裝載有萬能翻譯程序，理解障礙並不來自語言，而是認知方面的。
航行最初的 100 年裡，地球的要聞和科技變化我能夠看懂。但慢慢地，信息里出現了陌生的國名，科技發展在我看來也變成天方夜譚，經濟和社會變革更讓我感到匪夷所思。
如同乾隆年間的人很難理解什麼叫電腦，什麼叫網友。未來進行時的愛恨情仇超出了我的認知。
我也嘗試通過閱讀資料來理解先進的事物，但很快就放棄了。不是因為我偷懶或者愚鈍（在地球上，我可是一名科學家），而是因為這是無用功。即使我費了九牛二虎之力，更新了自己在上一段冬眠期落下的知識，等我下一次冬眠結束，它們又會全部過時作廢——一個全新的，我無法理解的遙遠社會，將再度展現在我面前。
地球總部似乎也覺察到了這一點，他們傳回的信息變短了。從百科全書式的資料漸漸變成了只對我的問題做出簡要回答。
隨著我越飛越遠，每次通訊的間隔時間增長，內容卻持續減少。如同一隻絕望的風箏，看著鈍刀子切割風箏線，這個過程對於我來說是痛苦的。
——直到 200 年前的一天，我再也收不到總部的回覆了。
即便如此，每過幾十年冬眠結束。我醒來第一件事依舊是收發信息 。
我逐漸理解魯濱遜。獨處數十年，規律的作息就是他和周遭榛莽的唯一區別，一如我和周遭黑暗的唯一區別，是我和地球的羈絆。
至於通信中斷的原因……
可能因為信號在漫長的傳播過程中，被宇宙射線干擾。
可能因為我走後，航空技術有了長足的發展，相比新的宇宙探索工程，聯繫我的成本已經大於我能提供數據的價值。畢竟，我只是一個流放犯人，他們當然可以選擇放棄我。
當然還有一種可能性，在我沉睡的時間裡，地球上發生了重大事件，總部失去了聯繫我的能力……
這時電腦合成女聲又響了：
「325 次呼叫成功，收到答覆，呼叫對象確認中……」
「……什麼？！」
難道時隔 200 年，我又和地球重新聯繫上了？
我奔向正在跳閃的螢幕。
「我是孤星四號，收到呼叫信號請應答！」
「我是孤星四號，收到呼叫信號請應答！」
「我是孤星四號，收到呼叫信號請應答！！」
最後一遍是帶著顫音吼出來的，傳來的信號隨著時間流逝強度竟然越來越大，一句完整的話在螢幕上呈現出來。
「孤星 4 號，你好。我是 sf290 號飛船，2662 年從地球起飛。」
啊！這竟然不是來自地球的信號！是另一所宇宙飛船恰好進入了我信號搜索範圍！對……也只有在附近的飛船才能在那麼快的時間裡回復呼叫。
「孤星 4 號收到，根據國際航天信息安保條例，請應答方提供詳細航行信息。」
螢幕上的字幕繼續跳閃著：
「您的專業意識值得我們學習。2023 年國際航天安保條例在我們這個年代早已廢除，孤星四號所有資料都在我們的資料庫中。付曉雲老師，您是一位最讓我們尊敬的科研前輩，請允許我代表 sf290 上的 20 位船員，向您致敬 。」
「最讓我們尊敬的科研前輩？」我冷笑道，「沒弄錯人吧？我可是第一個被判星際流放刑的人。」
接下來是長久的沉默，可我知道這個遲滯不是距離造成的，那一邊的人正在思考如何接話。這些年，我一直和電腦對話，早就忘了和人類說話是多麼的有趣！
傳來的文字又開始在螢幕向下生長：
「在我們的時代，您是一位寫在教科書上的先知，是一位悲劇色彩的英雄。我們欠您一個道歉——--——對不起，人類基因改良是最愚蠢的決定！」
人類基因改良是最愚蠢的決定……
我的淚水在這一刻湧出來，他們終於認錯了啊……
人類基因改良計劃——人的基因多種多樣，控制個子矮的，智商低的，相貌醜陋的，性格暴烈，通常被人視為劣勢基因。基因置換技術成熟後，定向更改基因成為可能。用純粹高貴的優勢基因去替換所有新生兒的劣勢基因，使得世界上的人類都變得溫和，貌美，聰明，強壯，這便是基因改良計劃。
聽起來是美事一樁，可優秀是有統一標準的。如果全人類的劣勢基因被都優良基因替換，人類個體差異度將變得極小，作為一個物種，人會喪失適應災難的能力。任何能致命攻擊改良後性狀的病毒，都可以在短時間內感染集體。
作為反對派的領袖，我被判處「煽動反科學言論罪」。
既得利益層想永遠堵上我的嘴。但他們不能殺了我，當社會發展到一定程度後，死刑早被廢除。而終身監禁又不那麼安全——我會成為支持者的精神領袖，他們將繼續以我的名義發表反對言論，並且千方百計把我從牢里弄出來。
處理我，還有更好的方法嗎？
有。
他們專門為我通過了星際放逐法。
核引擎代替了化學原料後，宇宙飛船速度提高，燃料運輸成本大幅度下降。大型飛船一艘艘地造了出來。遠途星際航行成為了可能。
問題是沒有太空人願意上船。人的壽命太短，要飛遠必須長時間冬眠。誰願意耗費幾百上千年在路上，宇宙太危險。即使有一天平安返航，千年過去，親人故去事態變遷，回來又有什麼意義呢？
作為科學家的我，以戴罪之身去宇宙深處維護飛船採集數據，不用考慮返航（這一項簡直太省成本了），這真是個一舉兩得的好買賣。
飛船上裝有冬眠系統、人工重力系統和生態循環系統。長期的冬眠凝固年齡，生態循環系統保證了食物和水，人工重力調控艙內的環境適宜生存，有了這三個條件，我的壽命能延長到極致。這艘沒有制動裝置的飛船被甩上太空，從此，除了微調角度避開小行星，我便只能以固定的方向飛向宇宙深處，永不能回頭。
面對這個帶著殉道色彩的審判，我竟覺得是光榮的。
我不僅是第一個流放太空的犯人，也將成為走得最遠的科學家。
所謂朝聞道，夕死可矣。
我想自己在太空飛行中能夠一窺宇宙奧秘，即使死去也無憾了。
可事與願違，但宇宙看似群星璀璨，星際間的距離卻是遠大於想像的，大多數時間，我都在虛無的星際空間裡航行，每次冬眠結束睜開眼，不會發現窗外風景有太大的變化，更別提做出有意義的科學貢獻了。
但誰又知道呢，漂泊了那麼多年，最大的發現並不是來自對宇宙的探索，而是從地球上傳來：
「……不得不告訴您一個遺憾的事實，地球文明已經毀滅。」
「什麼？！……」
sf290 的信號源源不斷傳來：
「在基因改良工程啟動了 400 年後，我們才意識到基因多樣化的必要性，但太晚了……全體人類的基因改良早已完成，遺傳物質多樣性已被嚴重破壞。一場意外讓一種名為 saline 的病毒從冷凍庫中泄漏。它專門攻擊人體中樞神經改良後的統一性狀，所有人都是高危人群。它令人肢體潰爛，產生短暫幻覺，引起神經紊亂，最多 10 分鐘就會導致死亡，接著還會經過屍體及空氣傳播，最後變成一場大瘟疫，三個月的時間裡，地球人口驟減了 99%」
我的預言變成了事實，遙遠地球上的人類還是滅亡了，我覺得全身無力，只能喟嘆道：
「自古以來災難只能消滅一部分人，另一部分基因適應環境的人還能繁衍下去……全部人類都改成了優良性狀，相當於把雞蛋放到同一個籃子裡。這麼簡單的道理，當初怎麼不明白呢？」
「是啊，人類被眼前的利益沖昏了頭，誰不想自己的後代漂亮聰明，這是一個囚徒困境啊！」
我繼續向倖存者發問：
「你呢？你的性狀也被改良了吧？怎麼沒有被感染？」
「我和同船的 20 位都是軍人，病毒泄露事件發生的那一天，在近地軌道巡邏，倖免於難。」
「那你們怎麼又飛到了這裡？在近地軌道觀察病毒趨勢，等待有一天重回家園才是比較理智的選擇吧？」
「沒有那麼簡單……太空成了唯一的避難港，有小型私人飛船的富人逃離地面，大型飛船則承載權貴。有些攜帶病株的飛船也上來了，但病毒很快就會殺死這些飛船里的所有人，飛船變成鬼船，橫衝直撞，撞上了小行星或是其他飛船，碎片殘骸不受控制四方飛射，禍害更多飛船，就如同一個恐怖的鏈式反應！近地軌道呈現出一片末日景象，擁擠不堪，慌亂不堪，每天都在發生無數事故。短短半個月，近地軌道上的飛船隻剩下不到 60%。於是我們決定開啟加速系統，脫離近地軌道，飛向宇宙深處。我們不知道太空中是否有生存的希望，但地球一定意味著死亡。」
「這艘飛船是被設計用作遠程航行的麼？你們的飛船上所有的生命系統都裝載好了？」我不禁疑問道。
「我們的時代，反物質燃料保存技術疊代更新，取代了核引擎。不僅最高速度提升至光速的 30%，運輸成本也大大下降，所飛船都裝上了長途飛行必要的生命系統。製造飛船的時候，就不區分星際航行和近地軌道用的了。」
「反物質燃料……你們已經能夠隨意使用反物質了……可惜了！」
「可惜我們當時沒有聽從您的勸告，讓進化至此的文明功虧一簣。」
「說什麼都晚了……地球回不去了，我們的終點又在哪兒呢？」
那邊又是良久的沉默。
反物質飛船的速度比我快，幾年之後它便超越了我。我們距離只會越拉越遠，永不相逢。
由於沒有飛船對接裝艙，無法把我弄到他們船上，所以他們向我鄭重告別。我記得 sf290 化作一個質點，漸漸划過螢幕的樣子，就像我離開地球時，臨別划過初戀鼻翼的淚珠兒。
我進入冬眠艙，30 年後再醒來，兩艘飛船已是天涯海角。
我以為，我和人類文明的最後聯繫，也將以這種方式告一段落。
事實證明，這次我又錯了。
就在與 sf290 分別後第一次冬眠醒來時（那時我和 sf290 的通訊已經有了嚴重延時），我收到了電腦的一則提醒，依舊是橫平豎直的電腦女聲：
「收到疑似智慧生物呼叫，呼叫來源確認中，是否破解？」
「確認破解。」
「saline 號飛船呼叫孤星四號，請回答。」
另一艘飛船？難道……那次基因災難後，還有其他倖存人類向同一個方向逃亡？在茫茫宇宙里，實在是一個小機率事件！
我輸入信息：
「孤星四號收到，根據國際航天信息安保條例，請應答方提供詳細航行信息。」
「你好，孤星四號駕駛員付曉雲，saline 號飛船於 2979 年從地球起飛，國際航天信息安保條例在我們的時代早已廢除。」
2979 年？在病毒泄露災難 200 年以後？我迅速查看電腦里的萬年曆，今年便是 2979 年，也就是說……我用了 800 多年飛行的距離，sf290 用 200 多年飛行的距離，他們現在轉瞬間就能到達了。
我驚呼道：
「saline 號飛船……你們接近了光速！」
「是的，我們乘坐的是最新研發的曲速引擎飛船。曲速引擎讓飛船的後方的空間膨脹，前方的空間縮小。靠扭曲空間的方式，我們已經能加速至光速。」
「怎麼可能，地球經歷了那麼大的災難之後，怎麼在短短 300 年的時間裡不僅重建了文明，還把文明發展到了如此的高度？！難道……技術奇點？」
「是的，我們越過了技術奇點，我們獲得了遠超人腦的人工智慧。這還要多虧那場災難，現在已經沒有什麼能夠從物質上消滅人類了，我們得到了永生。為了紀念那場災難，我們的飛船就是以 saline 病毒命名的。」
我對他所描述的將信將疑：
「飛船接近光速，永生，電腦完全代替人類思考哲學問題……這太不可思議了，我不相信……你們是怎麼分別在理論物理的應用，生命科學，AI 方面用短短 200 年就越過奇點的？」
「我們並沒有分別越過它們的『奇點』，我們把這幾個問題合在一起解決了。那次病毒泄露後，地球上 99%的人類快速死亡，倖存者進入近地軌道，地面也有少部分隔離區發揮了作用。Saline 病毒的弱點是，潛伏期太短，從感染到發病再到死亡最長不會超過幾個小時，病毒離開人體也無法長時間生存。這意味著，在嚴苛的隔離制度下，只要隔離區外的病毒殺死了所有人類，病毒自己的末日也就會到來。」
面對快速增長的文字，我不甘示弱地發問：
「徹底放棄那些感染區的人，靜靜等他們死光，這當然可以保證少部分人活下來，但最可怕的打擊應該是在後面！所有文明都是建立在人口基礎上的，當人口銳減到了 1%，別說技術奇點了，文明社會會崩潰，甚至退步到工業革命前！」
「為什麼文明一定要建立在人口基礎上呢？在那場災難之後，倖存者反省過，迄今為止遇到的所有的災難都是因為我們太依賴物質了。肉身會生老病死，所以人活不了太久，走不了太遠，也無法全知全能。我們將人類大腦數字化之後就不一樣了。」
「大腦數字化是什麼意思？」
「如你所知，很久以前，我們就破譯了大腦的 DNA 密碼，也有了掃描大腦的技術。在病毒泄露事件後，為了節省物質消耗，第一批計算機移民出現了。我們把個體大腦構造的數據，包括大腦的每個溝回，每個神經樹突，每個細胞的構造，傳送進計算機中，計算機資料庫就繼承了這個人的所有記憶和情感。他便在電腦里永生了。這本是節約資源的無奈之舉，但我們卻有了意外發現，移民後，人類能將自己的思維方式和計算機的高運算效率結合起來。可以想像嗎？人類大腦的思考方式，只不過是以幾億倍的運算速度進行……而那之後，科學技術發展就像一個遊戲一樣了，我們用人工智慧研究科學和哲學，或者說，我們自己就變成了人工智慧的一部分。」
「你們進步讓我感到害怕……但放棄肉體了確實可以在宇宙里走得更遠……你也是計算機移民嗎？」
「是的。我沒有實體，只存在在電腦里，可是我有獨立的思想又能不老不死。即使有一天飛船損毀了，只要承載我大腦的數據被傳回地球，我又能輕易復生。」
得知地球文明延續了下來，我是高興的，但方式卻是在改良人類這條道路走到黑，最終將人類大腦數字化，我感到五味雜陳。
「你知道嗎？我被送上這艘飛船，原本是為了探索宇宙，可是沒想到，地球上科技的發展速度超出了我這艘破船的航行速度，你們都漸漸追上了我。我對宇宙的發現並沒有貢獻多少，倒是見證了地球的歷史。」
「額……說到歷史……付曉雲先生，我就學歷史的。這是一艘考古船。」
「考古船？那你為什麼要往宇宙里飛？」
「從第一次發射無線電波開始，人類的痕跡就存在在宇宙里了，它們在太空里保存得可比在地球表面更好呢！我們此行是追上人類最早發射的無線電波，收集那個年代的資料。您想一起去嗎？」
我是被流放的，sf290 是逃難的。而這一艘代表人類最高科技的船，遠行的目的卻顯得那麼輕鬆——考古。
在接下來的時間裡，我被 saline 號飛船牽引著以光速飛行，我知道船外的時空正在以我不能理解的方式飛速轉動。
我又做夢了。
夢裡是我和桃子分別的時候。
她臉上有一層細密透明的絨毛，就像真的桃子一樣。她說對不起啊，當年太淘氣了不該把你的無線電設備弄壞。
然後她就哭得泣不成聲。
然後眼淚划過鼻翼，就像流星。
於是我醒來。
Saline 的信息在這時傳來：
「我們已經到了人類無線電波的外沿。這一片，正是你在地球生活的年代發出的無線電波。全部信息匯總後，我們在收到的聲音里檢索了你的名字，猜猜發現了什麼？」
「發現了什麼？」
「注意聽。」
艙內音響響起，千百年來第一次，不再是冷酷無情的電腦合成女聲。我聽到了熟悉的聲音，仿佛丁達爾現象里浮浮沉沉的灰，仿佛被透明絨毛覆蓋的笑靨，仿佛划過鼻翼的眼淚。
——桃子。
「付曉雲，我喜歡你。」
我聽到了，在那個成百上千年前的午後，當我們年齡都還小，她在無線電前說出的這句話。這句話如同一隻無家可歸的流浪貓，在廣袤漆黑的宇宙里遊蕩。我仿佛能夠看到它曾經撞上過流星，渾身是傷，也曾靜靜地略過超新星爆發後遺留的星雲，沒時間停留欣賞。
如今它找到了它的主人，在無數年後，幾百幾千光年遠的地方。它舔舐自己髒兮兮的傷口，留下溫熱的眼淚，像回到了溫暖的家：
「付曉雲，我喜歡你。」
少女在我的舊房間裡悄悄說。
「……謝謝你，桃子。」
我在無窮遠的宇宙里回應道。
螢幕又亮起來：「我們的考古任務已經完成了，我要帶著搜集的數據返航。但有些東西單靠冷冰冰的數據是不夠的，您可以幫助我們感性理解那個年代。誠摯邀請您跟我回去。請放心，返航會比您這一路快得多。」
「不了，」聽到桃子聲音後，我就知道決定已經有了，「地球上科技發展速度超過了飛船飛行的速度，我直線飛行，可未來的飛船趕超我，自己卻在追逐過去的聲音，過去，現在，未來，在此刻彙集成一個交點，誰知道我又會遇到什麼？誰知道下一艘飛船會帶來一個什麼樣的『地球』？我很好奇，我想繼續飛行。」
saline 再也沒有傳來信息。
他擁有無敵的大腦，一定知道多說無益。
我在廣袤無垠的宇宙里單向飛行，時間在我的世界裡被壓縮進三維。
我知道繼續飛，還會遇到過去，還會遇到未來。
這麼說來，
我也並不算「孤星」了。
對麼？
--
作者：王諾諾，微信平台：misswangnuonuo