這些都是真實的故事。他的名字叫周潤發,那一年,他18歲,是洗車鋪的一名普通的洗車仔,因為人長得魁梧彪悍、憨厚老實,同事們不論年長年小都習慣叫他一聲發哥。發哥出生在農村家庭,生活清苦,從小就懂事幫母親打零工、分擔家務,在發哥讀中學三年級的時候,因為父親病重,他沒有選擇升學,而是步入社會,開始了在底層的艱難打拚。
那是1973年的冬天,仿佛整個香港都還沉浸李小龍逝世的悲痛中沒有舒緩過來,這個時候的發哥在一家洗車行當洗車工人。說實話,這時的發哥並沒有什麼理想,更談不上什麼遠大抱負,他的人生有點迷茫。因為接觸了很多人,有錢沒錢的都有,他也能從一輛車的細節上看出車主是個什麼樣的人,但他從來沒有刻意討好有錢車主的習慣。這時的發哥可能只有一個理想,就是在這個洗車行乾上二十年,在九龍城邊上按揭一套房子,如果有點余錢,可以做點小買賣,順帶討個老婆。
發哥雖然也經常看李小龍的電影,同伴中甚至有模仿李小龍者,但是他從來也沒有想過自己也會有這樣的一天,他也沒有當演員的打算。但是這期間發生的一件事情,卻使發哥的人生發生了災難性的轉折。
1、摸了一下勞斯萊斯方向盤,竟被車主扇了耳光
那是很普通的一天,甚至可以說是風和日麗。一輛勞斯萊斯疾馳而過,停在了洗車行。在平日裡,發哥還是有機會看到不少豪車的,但是像勞斯萊斯這樣的車並不多,因為他們的鋪子還是稍微有點偏僻了。勞斯萊斯車主是個有點啤酒肚身材略矮小的生意人,下車之後,幾個閒著的小孩便都湊上去圍觀,車主厲聲喝道:滾!車行老闆迎上來,為勞斯萊斯車主點了一支煙,勞斯萊斯車主道:讓你這裡最好的小伙子給我洗車,再做個保養。老闆道:好咧!
當時發哥正在鋪子裡修理一個廢棄的輪胎,已經看到了老闆的一切動作,便把臉別過去裝著沒看見,但是老闆還是一下叫住了他:嘿,那個,周潤發,你來洗!發哥只能放下手中的事情,走了過去。老闆對車主說:這是我們這技術最好的小伙。車主上下打量了一下發哥,不屑道:只能洗,別亂摸!便走到一旁去抽菸了!
發哥開始噴水,動作不在狀態,車門是打開著的,看到這輛車的車標,他腦袋突然一片空白,心裡在想,媽的,老子要是有這樣一輛就好了。這時他俯下身子,輕輕了摸了一下方向盤,那種感覺就像電觸了一下。在他還沒站直身子,便響起了啪的一聲,一個巴掌打在了自己的臉上。發哥臉頓時紅了一片。小胖子車主氣急敗壞,指著發哥喝到:滾!你這種人,這一輩子也買不起這車。發哥感到委屈,正要上前理論,就在這時,屁股挨了一腳,發哥一個踉蹌差點摔倒在地,車行老闆腳還在空中,準備踹第二腳,但最終停下來了,喝道:給老子滾,幹活就幹活,誰叫你亂摸的。一邊回到小胖子面前賠不是,道:這孩子不懂事,您大人有大量消消氣……
發哥忍住眼眶的熱淚,捂住自己一半紅腫的臉,低著頭靜靜地走出了車行。
2、在報紙上看到TVB招生廣告,前往應徵受到鍾景輝賞識,拍《上海灘》一舉成名
這一年,離開洗車行的發哥依舊打工為生,艱難度日。一次偶然的機會他在報紙上看到TVB招新廣告,想起了那個洗車被打的下午,想起了李小龍,發哥毅然決定應徵。
這個考試的面試表演里,他生動演繹了一個洗車工一天的工作現狀,他的出色表演,一舉打動了當時的導演、編劇鍾景輝考官,但是誰也不知道這是發生在發哥身上的真實的事情,誰也不知道這個小品竟是他的本色出演。
一年之後發哥從TVB畢業,開始了自己的龍套生涯,這樣有一兩年,他漸漸獲得了表演的機會。一直不溫不火,直到6年後的1980年。TVB播放了由其擔任主演的25集電視連續劇《上海灘》,讓發哥一炮而紅,紅遍了大江南北,幾乎能與兩年後的李連杰其名。
電視連續劇《上海灘》在香港無線電視舉辦「八十年代十大電視劇」評選中名列第一位,發哥在這部戲中飾演的冷酷而多情的許文強形象,已經成為一個時代的烙印,在80年代,中國大陸的風衣幾乎脫銷,發哥成為一個時代的偶像,上到國家領導人,下到平頭百姓,無人直呼其名,皆稱發哥。
後來發哥成功塑造了小馬哥(英雄本色)、賭神高進(王晶賭神系列)等經典熒幕形象,在巔峰之上,退出香港娛樂圈,獨闖好萊塢,成為僅次於李小龍、成龍、李連杰的國際巨星,其擔任主演的《臥虎藏龍》,獲得奧斯卡最佳外語片獎,其本人因為這部電影,在全世界範圍內享有盛譽,後來更是出演了《加勒比海盜》等大片。
同時,發哥的奮鬥歷程被寫入香港啟思出版社出版的中學一年級語文課本,成為首位被列入中學教科書的演藝界人士。
3、三十年河東、三十年河西,莫欺少年窮
在洗車行被打十年之後,發哥開著自己的勞斯萊斯來到當年的洗車行。沒想到這個店依舊還在,員工全部變了樣,當年踹了自己一腳的老闆現在已經顯得老態龍鍾。
發哥走到他的面前,取下墨鏡。那已經變老了的車行老闆顫抖著雙手站起來,顫顫巍巍道:發哥!發哥,您來了。
發哥輕描淡寫道:最近生意怎麼樣?
老闆眼眶中噙滿了淚水,顫抖道:發哥。仿佛除了這兩個字他已經不能說其他的了。
發哥扶著他,來到自己的車子之前,對他說:安排你店裡最好的小伙子給我洗車吧!不過隨便摸,這種車我現在有六輛。