她相貌奇特：兩道濃眉連成一字，上唇有明顯的鬍鬚，可無數男人為她的美而傾倒。她磨難重重：自幼小兒麻痹，因車禍脊柱骨折，一根鋼管穿過子宮。她是藝術怪胎：畫作充滿了血腥和殘體，畢卡索卻對她另眼相看。她充滿爭議：婚外情、雙性戀、口無遮攔，被稱為「盪...婦」。然而，她藝術上的貢獻、她堅強的品質、她的風情與生命力，讓墨西哥人痴狂，甚至她的頭像被印在500比索的紙幣上。
她就是墨西哥的藝術瑰寶，傳奇女畫家弗里達‧卡羅。
上天送給她沉甸甸的「禮物」：殘疾加病痛
1907年，在墨西哥南郊一座藍色房子裡，弗里達降生了。
弗里達的父親是帥氣的德裔攝影師，母親是墨西哥當地的美女。女兒繼承了他們的美貌：一頭濃密的黑髮，兩道粗眉飛鳥般相連，一雙大眼睛透著靈氣。
童年的弗里達
然而，老天還送了她一樣沉重的禮物：殘疾。六歲時，弗里達被確診為小兒麻痹，右腿比左腿短了一截，走路時一跛一跛。
身體有缺陷的她，卻聰穎好學，熱愛大自然，畫畫也很有天賦。
12歲的弗里達
在學校里，她出眾的美貌和才華，吸引了不少男孩的注意。情感豐富的她早戀了，愛上了一個叫阿萊詹德羅的男生。
如果不是因為一次意外，也許他們會結婚生子，過上普通人的幸福生活。然而，上天絕不會讓她如此順遂。
少女時代的弗里達，已是男孩心目中的女神
1925年9月，弗里達和男友坐公交車時發生車禍，一根鋼扶手刺入了她的身體。她的脊柱斷了三處，鎖骨斷裂，肋骨骨折，殘疾的右腿幾乎碎裂，骨盆三處破碎。更甚的是鋼扶手刺進了她的子宮。
醫生挽救了她的性命，幾乎像拼積木似的，將她重新拼接成形。而安然無恙的阿萊詹德羅，卻離開了支離破碎的她。
身體和心靈的痛苦，讓病床變成了牢籠。為了讓她的精神有所寄託，母親給她做了一個特殊的畫架，即使不用坐著也可以畫畫。
在病床上也要繼續畫畫
就這樣，她伴隨著痛苦開始創作，在煎熬中化繭成蝶。
一個月後，她奇蹟般地下了床。但渾身的傷痛，仍時不時地折磨著她，伴隨了她的一生。
她一輩子經歷了32次手術，多次病臥在床，是畫畫讓她頑強地與病痛抗爭，煥發出奇異的魅力。也許正是那些傷口，挖掘了她創作的源泉。
奇異的夫妻：他們互相背叛，他鼓勵她享受同性戀情
一次，墨西哥「壁畫三傑」之一的迭戈‧里維拉，在學校的禮堂畫畫，弗里達居然目不轉睛地看了三個小時。
弗里達迷上了這個大肚子、青蛙眼的男人，她甚至對同學宣稱，自己要為他生孩子。
弗里達和里維拉，被人們稱為大象和鴿子的結合，他們身材相差懸殊
他們相戀了，22歲的她和42歲的他結婚了，她成了他的第三任妻子。
里維拉十分迷戀弗里達，他照顧著她的病體，容忍著她的個性，指導著她的創作。
在愛情的澆灌下，弗里達像一朵熱帶的花，濃烈地綻放起來。
她開始戴著誇張的頭飾，穿著鮮艷的墨西哥民族服裝，展現獨特的個性。她的穿著實在誇張，有很多次走在街上，都會有孩子跑來問馬戲團在什麼地方演出。
不過里維拉十分欣賞她的裝扮，他不僅負擔了高額的治療費用，還買來許多珠寶打扮弗里達。
他們一起去美國發展事業，這時弗里達懷孕了。然而，受創的子宮，卻無法完成孕育。一次大出血過後，弗里達流產了。
這無疑又給了她巨大打擊，里維拉的呵護讓她又活了過來。四年後，他們從美國回到了家鄉，可弗里達的情感卻受到了傷害。
里維拉居然愛上了她的妹妹克里斯蒂娜！妹妹並不想背叛姐姐，但里維拉的魅力實在無法抵擋，她做了他的壁畫模特，開始了曖昧的關係。
弗里達情感受傷時創作的自畫像，腦門上畫著里維拉的頭，可見她心裡多麼看重里維拉
一氣之下，弗里達剪掉了一頭長髮，第一次和丈夫分居了。
憤怒和傷害，從來不會讓弗里達消沉，而是讓她更有力地回擊。她決定敞開自己，報復風流成性的丈夫。
弗里達容貌出眾，讓人過目難忘。她奇異的連心眉，甚至因為激素，上唇越加濃重的鬍鬚，都讓她有著風情萬種的魅力。
日裔雕刻家野口勇，瘋狂地愛上了她。作為補償，克里斯蒂娜為姐姐提供了幽會場所。
然而不久之後，里維拉撞見了他們。他發現野口勇居然躺在弗里達的床上！怒不可遏的他抓起獵槍，將野口勇嚇得翻牆而逃。
弗里達無視里維拉的咆哮，又找了個重量級情人——里維拉的偶像，俄國政治家托洛茨基，這位情人已經六十多歲了。不久之後，弗里達就厭倦了這個老頭，送給他一張自畫像，當成分手禮。
里維拉恨不得槍殺了妻子的那些情人，然而卻十分贊同妻子的同性戀情，甚至讓自己的女性朋友陪弗里達過夜。
此時，法國女畫家蘭芭來到了墨西哥，與弗里達經歷了一段熱戀。弗里達曾給蘭芭寫去滾燙的情書：「你的眼球就是我的眼球……屬於我們倆。」
弗里達毫不掩飾對女性的愛戀。有一回和一位女性朋友道別，她居然親吻了朋友的嘴唇，朋友大吃一驚，把她推倒在地。
在和女友卡菲交往期間，後者因為生病去百慕達休養，弗里達在日記里寫道：「那次她沒和我做...愛，我猜是因為她太虛弱了，這真糟糕。」
《樹林中的兩個裸女》描繪了兩個女人之間的纏綿
對於自己不喜歡的女人，弗里達則態度堅決。據說，曾經有一個女孩闖進房間，威脅她說：「如果你不理我，我就自殺！」
弗里達明確表示不愛她，那女孩居然當場服毒自盡。
弗里達常把對女人的愛戀，體現在作品中。《樹林中的兩個裸女》、《水之賦予我》，都描繪了兩個女人的情愛和纏綿。
彼此的背叛，讓弗里達和里維拉離婚了。然而，分離後他們卻發現，自己仍深愛著對方。尤其是里維拉，他不僅思念著弗里達，更挂念她孱弱的身體。於是後來他們又復合了，並度過了快樂而充實的時光。
1940年，弗里達寫給里維拉的信：「迭戈，我的愛人——請你記住，當你完成那幅壁畫之後，我們就將永遠在一起，不會離開彼此了……我比從前任何時候都愛你。」
1940年，弗里達寫給里維拉的信，烈焰紅唇表達愛意
人們眼中的「盪...婦」：她致命的魅力，源於不羈的個性
容貌奇異，衣著華美，充滿個性。這樣的弗里達魅力難當，讓她擁有眾多情人。
她曾把自己的生活概括為：做....愛，洗澡，做...愛。
弗里達在自己的胸衣上作畫
有一回記者來採訪，她悠然地躺在被窩裡，吮吸著棒棒糖回答提問。對方問她閒暇時做什麼時，得到的回答居然是：做....愛。
除此之外，她還喜歡吸菸、酗酒，甚至在酒桌上講黃段子，唱黃色歌曲。在保守的人看來，她簡直是那個時代的盪....婦。
創作中的弗里達
她的個性同樣體現在畫作中。
她喜歡剖開自己，她的畫有三分之一是自畫像。
她在畫中展現著自己的痛苦和美麗。有時，她畫自己斷裂的脊柱，周圍扎著無數釘子，人們一眼就能感受到痛苦。然而，畫面上她的表情卻充滿野性和霸氣。
弗里達的自畫像《斷裂的圓柱》，貫穿身體的建築似乎代表著她碎裂的脊柱，無數根釘子產生著疼痛
甚至，她還特意將鬍子畫濃一點，顯示自己雌雄同體的獨特標誌。
弗里達毫不避諱畫自己的鬍子，甚至驕傲地展示著它
她的畫中，還經常出現血淋淋的器官。原來，她曾就讀於墨西哥最好的預科學校，學的是醫學專業。車禍前，她還打算給醫學書刊畫插畫。
里維拉曾經評價：「弗里達是唯一剖開胸膛與心臟，將自我生理學上的情感呈現給眾人的畫家。」
她的作品，因為濃郁的色彩、奇異的構圖、觸目驚心的內容，讓人過目難忘。有人曾概括，她的畫是「纏著絲帶的炸彈」。她也成為墨西哥首位被羅浮宮收藏畫作的藝術家。
《戴著死亡面具的小女孩》
正因這些富有藝術價值的畫作，她被看做墨西哥的藝術瑰寶，人們甚至把她的頭像印在紙幣上。她的崇拜者遍布全世界，在法國期間，畢卡索還專門設宴款待她。
弗里達的頭像印在墨西哥五百比索的紙幣上，里維拉的頭像印在另一面
與此同時，她的病體從來沒有放過她。在生命的最後幾年，她鎖在堅硬材質的胸衣里，這樣的胸衣她用了28件。
1953年，她移植的骨頭髮生病變，右腿不得不截肢。
她安慰自己說：「對我來說，有翅膀就足夠了，把它割掉吧，我將飛走！」 她嘗試著用假肢走路，甚至還在朋友的宴會上跳舞。
弗里達體現絕望的作品《沒有希望》
然而，她暗地裡卻無法接受，多次嘗試自殺。
為了讓她振作，家人決定為她舉辦畫展。這是她第一次在墨西哥開畫展，但人們擔心病痛不允許她出席。
畫展當天，一輛救護車呼嘯著來到現場，擔架上躺著的正是弗里達。她穿著鍾愛的民族服裝，戴著閃耀的珠寶首飾，躺在那裡接受人們的朝拜。她甚至當場開起玩笑，提醒參觀者：「請注意，這是一具活著的屍體。」
弗里達的自畫像，她變成了一頭鹿，身上卻插滿箭羽
1954年，弗里達在她出生的藍屋子裡，永遠地閉上了眼睛，死時年僅47歲。有人猜測她是自殺的。
她最後的遺言是：「我希望快樂地離開，不願意再來。」
弗里達離開後，里維拉的靈魂像被切割。三年後，他也追隨她而去。
盧梭說，世界就是一本女人的書。女人們，尤其是兼備美貌和才情的女子，仿佛是落入凡間的繆斯，讓世界更加旖旎多姿。然而，這些墜於俗世的女神，該如何應對人間的煩惱？從本期開始，半杯咖啡將不定期推出「繆斯落凡塵」系列，歡迎大家推薦喜愛的繆斯女神。