長壽綜藝節目，除了出人意料的劇情，往往能引起人內心的共鳴。
文 | 崔雋
KBS決定停播《逃出危機No.1》。雖然4月初，這家電視台為了使節目起死回生，做出了節目改編並啟用新MC，但仍然擺脫不了被停播的命運。從2005年7月9日開播至今，這檔已有11個年頭的長壽綜藝節目即將黯然退出綜藝舞台。
儘管韓國綜藝節目興亡盛衰的歷史在不斷上演，但真正的長壽綜藝節目還是很多。
已經播出10個年頭，成為國民綜藝的MBC《無限挑戰》依舊定期與觀眾們見面。每周末都調動著觀眾們的好奇心的MBC《Surprise》迎來了播出的第14個年頭。KBS 2台的《演藝界直播》、《Happy together》也都分別播出了32年和 9年的時間，而《兩天一夜》從第一季開始算起，也已有9個年頭了。
我們難免好奇，對於延長綜藝節目的生命力，韓國製作團隊有哪些秘訣呢？
收視為王原則下的季播形式
▲《兩天一夜》是韓綜成功改版的代表
通過季播的形式，先考察觀眾的反應後再對節目進行優勝劣汰，是韓國當下綜藝市場中節目流動性強、整體質量高、創新速度快的主要原因之一。
根據節目播出後的收視率，有的節目會因為持續低迷的收視率被迫完結，被新的節目接檔，如JTBC有線電視2015年1月31日推出的《我獨自戀愛中》，通過VCR與明星進行假想式戀愛，就因為不到1%的收視率而在4月18日——節目僅播出12期後終止。
有的節目會因為高收視率，在一季結束後繼續下一季的製作，甚至轉為長期固定節目。比如同樣是JTBC有線電視的，明星益智答題節目《大腦的性 感時代—問題型男人》，在原本不被看好的情況下完成收視逆襲，在同時段的競爭中占據了一席之地。
長壽節目的發展並不是一路大張旗鼓、一馬平川，相反，他們幾乎都曾面臨停播危機，只不過最後都從低落邊緣起死回生。換季與改版是節目收視下滑時最後的殺招，如果在這之後依舊沒有好轉，這檔節目的壽命便走到盡頭了。
SBS原來的代表性談話治癒節目《healing camp》，在2013年、2014年還是勢頭火熱，嘉賓陣容囊括河正宇、李政宰、金荷娜、李善均等很少現身綜藝的忠武路代表演員，談話內容質量高，MC之間的默契配合，也常常讓談話內容與其他訪談相比更具備深度。但因為單一的訪談模式，後期嘉賓的吸引力減弱，使節目收視率走了下坡路。哪怕是綜藝教父李京奎和脫口秀之神金濟東，也無法挽救節目的頹勢，在改版成效甚微的情況下，在2015年停播。
而《Happy together》是改版的成功案例。作為一檔KBS的長壽談話節目，幾次換人改版後今年依舊沒有逃脫掉收視危機。從年初開始，節目MC經過三輪調整，在納入了新MC演員嚴賢璟的同時，各自的角色定位也發生改變。比如在最近的節目中，朴明秀反串了姨母的角色，擔當不講道理脾氣無常的家庭長輩形象，和主MC劉在石的配合，通常會製造意想不到的笑料。節目的場景也由汗蒸房挪到loft會客廳，整體錄製氛圍更加溫馨，收視已經呈現上升態勢。
目前來看，在生存戰中反敗為勝的最佳案例，是KBS電視台長壽綜藝節目《兩天一夜》。節目自播出後一直擁有較高收視率，但在節目的第二季後期，遭遇收視持續下滑的變故，節目成員在之後的訪談節目曾坦言，那是一段艱難的時期，幾乎把每一期都當做最後一期來錄製。
製作組在結束第二季工作之後，大刀闊斧進行改革——僅保留2名原有成員，加入4名新成員組成第三季成員團隊，同時更換節目總導演。全新改版後的第三季《兩天一夜》在播出後收視率逐漸回升，節目再次回歸KBS「當家綜藝」地位，對同時段放送的友台節目形成了不小的威脅。
PD是真正的靈魂人物
▲《無限挑戰》的PD金泰浩
韓國電視綜藝節目的製作團隊大致可以分為三個工種：製作團隊，包括製作人 （PD）、作家和 VJ；技術團隊，包括攝影師、照明師、道具師、錄音師、劇務等；出演團隊，包括主持人、固定出演者以及特邀嘉賓。
所謂PD 就是Program Director，他們的數量一般是 3-5 名，包括 1 名總負責，2-4 名其它導演。PD主要負責節目的整體編排、流程設計、後期編輯、協調各團隊之間的工作、與出演者進行溝通。
特別重要的是，PD在前期製作過程中的策劃是必不可少的。從一期節目的拍攝地點環境到嘉賓們要進行的遊戲、遊戲過程中可能出現的問題，以及遊戲後的獎勵與懲罰，都是需要PD們精心策劃與模擬排演的。可以說，PD是節目的主要負責人，掌控著節目的進行，是節目真正的靈魂人物。
組織結構方面，在韓國施行的是PD中心制度，PD擁有完整的團隊和極高的話語權。一位PD下面配有FD（Floor Director，現場執行導演）、AD（Assistant Director，助理導演）、作家（編劇）、攝像師、燈光師等等。工作10年以上的PD有機會升為電視台里的CP——Chief Program Director，總監製，負責把關多檔節目的創意、製作。
韓國的綜藝節目很多，但是有名望的CP屈指可數。例如羅英石（《花樣姐姐》、《花樣爺爺》、《三時三餐》），李明翰、劉浩鎮（《兩天一夜》），金泰浩（《無限挑戰》），金英熙（《我是歌手》）和徐秀敏（《搞笑演唱會》）等。
不可或缺的Gagman和無可替代的國民MC
▲劉在石是韓國綜藝的「國民MC」
韓國電視綜藝節目一般採取多人主持的形式，少則 2-3 人，多則 7-8 人。主持人一般都是 gagman（搞笑藝人）或歌手出身。他們口才了得，深諳電視綜藝節目的收視規律。
劉在石、姜虎東、朴明秀、金炫茂、金九拉等都是韓國著名的綜藝節目 MC。他們不隸屬於某家電視台，而是簽約經紀公司，所以只要不是直接競爭的節目，他們可以同時在幾家電視台擔任主持人。例如去年MBC演藝大賞的大賞獲得者金九拉，就同時擔任 MBC《黃金漁場》、《蒙面歌王》、《My little television》和 SBS《同床異夢沒關係沒關係》等將近10個節目的主持人。
主MC的無可替代突出表現在，一旦某期節目出現他的空位，整個拍攝場面都會變得非常零散，身經百戰的固定嘉賓們之間的配合，會因為控場者的缺失而受到影響。
例如，在韓國觀眾眼中能夠冠以「國民MC」的劉在石。天生的電視放送人，頂級的搞笑藝能感，出色的控場能力，嚴苛的自我管理，關於細節的完美主義，這些特質使得劉在石成為藝能節目的收視保障，凡是劉在石參與的節目，都擁有著持續的活力和長久的壽命。演藝人們也總是很樂意參演劉在石的藝能節目。
固定出演者，是韓國電視綜藝節目中比較獨特的現象，他們一般也由 gagman 和歌手擔當，在節目中的作用相當於主持人。他們和特邀嘉賓一樣坐在嘉賓席上，負責調節氣氛，是笑料的主要生產者。
作為固定出演者的藝人，必須具有非常強大的藝能感，需要對談話的時機、內容、遊戲表現、個人才藝展示等駕輕就熟，知道如何讓冷掉的氣氛在最短的時間內熱起來，但是又不能搶鏡，蓋過特邀嘉賓的風頭。
此外，固定出演者和主持人之間的配合相當重要，主持人從全局的角度照顧整個場面，而固定出演者則關注每一個臨時嘉賓的反應，及時襯托或補救。
韓國電視綜藝節目的主持人和固定出演者，都有著固定的「藝能形象」。這其實有點像偶像團體內部的分工，目的也在於覆蓋更廣泛的受眾偏好。例如在《Running Man》中，劉在石是「劉魯斯威利斯」；李光洙是「背叛者」，是運氣不好的「臭手」；金鐘國是「能力者」；池石鎮是「王鼻子」，是軟弱的「黑斑羚」；Gary是長得丑的「魷魚」，也是具有爆發力的「偶爾能力者」；宋智孝是ACE，是不顧形象素顏出鏡的懵智。
這種形象設定，伴隨著出演者們在節目中的表現，自然形成並被刻意強化。比如李光洙最初作為忙內的角色其實並不明確，隨著對於藝能節奏的適應，他的角色特性才真正發揮出來，對隊友時不時的背叛、總是倒霉犯傻的形象，逐漸得到觀眾的喜愛。這種形象的設定接近本色，但又不等同於本色，是在出演者自身真實形性格基礎上，進行了加工改造，對某一特質進行深入挖掘與表現，使其成為明星的「標籤」。「藝能形象」的設計，無形中提升了明星的親和力，有助於節目風格的形成。
玩到極致的劇情化
▲《無限挑戰》的追擊戰中，甚至讓真實的警察出動
《Running Man》、《無限挑戰》這種大型戶外遊戲型藝能節目的核心支撐，在於劇情和遊戲的不斷創新和突破。這其實也是這類節目的最大難點和考驗，所有的創意都需要大量人力物力財力的投入。想讓觀眾買帳，那就得源源不斷拿出新東西來。
追擊戰模式已經不再新鮮，相關的特輯已經做得夠多了。但《無限挑戰》最新的追擊戰，是讓釜山警察廳的警員成為節目中的主角，真實的警察出動追捕在逃的成員們，雙方鬥智斗勇，劇情充滿真實感和刺激感，這種突破和顛覆也是《無挑》十年長壽的秘訣之一。
MBC假想戀愛節目《我們結婚吧》節目中的男女主角，不但要搬進節目組策劃的「婚房」進行拍攝，還要適當進行「試婚」生活。比如每期根據雙方的熟識程度設定探班、做飯、幹家務，甚至見雙方家長等內容，完全劇情化，觀眾其實都可以把它當作韓劇來看了。
韓國的綜藝節目在製造笑聲的同時，也主動承擔了服務大眾的使命，觀眾在觀看某些節目時，能夠感受到一種沉重的社會責任感。許多長壽綜藝的節目，內容常常根植於社會現實，搞笑的背後，是他們想要認真傳達的社會關懷和民族情感，常常帶給5000萬國民強烈的內心共鳴，而且這種感動是持續長久的。這是韓國藝能節目最寶貴的底色。
《Running Man》在今年更換PD後的第二期節目，就討論了「多數意見一定正確嗎」這個命題，節目使用了希特勒演講時台下納粹一直舉手致敬的黑白畫面，意在說明群體盲目一致的可怕。成員在這期所要做的，就是在選擇多數的同時不能全體一致，一旦出現全體一致的局面就會面臨懲罰，在這個情境下開展出的劇情矛盾帶來了喜劇效果，但同時主旨顯得意味深長。
《無限挑戰》之《配送的無挑》特輯，是無挑節目組希望在韓國光復70周之際，給居住在海外的同胞帶去祖國的溫暖而特別策劃的活動。HaHa與劉在石前往日本端島，拜訪了一位住在島上的獨居韓國奶奶。
端島是韓國的民族傷痛。日本在明治時期強迫徵集殖民地朝鮮人來該處當礦奴，而現在生活在島上的韓人，便是當時被送往島上的人民，他們無法回到祖國，只能孤苦伶仃地在島上生活下去。
一句「對不起，我們來晚了」，以及奶奶說的「回我們國家的路上小心點」，讓劉在石和HaHa背對鏡頭忍不住拭淚，悲傷的離別和沉重的歷史相互交織，讓許多韓國觀眾跟著在電視前流淚，不忍看下去。
綜藝節目成熟的商業化運營
▲大多數中國綜藝，都能找到韓國原版
韓國長壽綜藝節目的商業化模式也足夠完善。除了傳統廣告模式，節目可以憑藉自身優質內容實現多元變現。周邊產品的研發售賣、海外市場的播放授權，以及版權模式輸出等形成了良性的商業循環。
一檔綜藝節目在市場上獲得成功後，會有其他形式的相關產品出現，藉助節目的市場效應共同創造出附加值。如節目中出現的OST（背景音樂）、成員寫真、節目中所去的旅遊觀光地等。
《無限挑戰》就推出了許多與節目內容相關的物品，如成員們的卡通玩偶、T恤、扇子等，這些可以在MBC電視台大樓中或官方網站上買到。
同時《無限挑戰》定期舉辦的一些特輯，如每年一次的《檯曆特輯》，即成員們在節目錄製中完成照片拍攝，之後製作成檯曆進行發售；兩年一次的歌謠祭——成員們在節目中舉行演唱會，之後將節目演唱的歌曲製作成專輯發售等，這些既是節目的播出內容，又是節目播出後衍生出的商品，引得國內外觀眾競相購買。長壽節目的品牌價值在這個過程中得到鞏固和提升。
韓國《我是歌手》播出三季後宣布不再製作，而在中國，這檔引進韓國版權的歌手競演型音樂節目第四季剛剛收官。可以說，版權出口是對於這種節目模式一種持續的價值肯定。
據數據統計，目前韓國螢屏72.45%的熱播綜藝節目，都已經被引進到了中國，韓國綜藝在中國螢屏占比高達43.27%。據不完全統計，韓國綜藝從一線到二三線節目，已有近30餘檔節目被中國買入版權，已經達到了打開電視機看到的大部分綜藝節目，都能夠在韓國找到原版的局面。
有消息稱，SBS電視台通過《Running Man》在大陸的推廣與出口，獲利近300億韓元（摺合人民幣1.8億元），使其一舉還清所欠債務。
除了節目的製作版權出口，韓國綜藝節目超高的人氣，使其在國外有著相當大的觀眾群，而這些觀眾大都是通過網絡進行觀看。這也為相關視頻網站帶來了可觀的點擊率與流量，所以國外視頻網站希望簽下韓國綜藝節目在其網站的獨播權，甚至因此展開激烈的競爭，這也使播放授權成為韓國綜藝節目營銷與推廣的另一種重要方式。
現在活躍在國內電視上的綜藝節目，大多都是引進韓國綜藝模式。內容同質化、模式僵硬化讓觀眾產生疲憊之感，如何完善商業化模式，也是電視台和製作方是不能逃避的問題。
事實上，韓國綜藝自我風格的造就，也並非一日而成，同樣是由模仿歐美起步，然後根植自身民族文化，經歷過一個「死」去「活」來的過程。對於國內綜藝來講，引進版權關鍵在於學習理念。純粹地接受並非長久之計，只有回歸自身，將原創電視綜藝達到新的高度，才能為國民創造屬於自己的新娛樂時代。