7年前，Candy Chang剛剛失去了一位摯友，整個人有點喪。
她想了很多，關於生和死，和有限人生的緊迫。但讓她有點失落的是，她發現身邊的人很容易忽略掉這一切。
後來她出了道填空題，往紐奧良的街頭一扔，想聽聽來來往往的街坊們，都會給出什麼答案。
「在死之前，我想______」
他們說——
在死之前，我想吃光全世界的糖果和壽司；
在死之前，我想做Youtube大V；
在死之前，我想跨過國際日期變更線；
在死之前，我想唱歌給百萬人聽；
……
有人寫下轟轟烈烈，自然就有人寫日趨一日的平淡。
在死之前，我想看著我的女兒畢業；
在死之前，我想告訴媽媽我愛她；
在死之前，我想再抱她一遍；
在死之前，我想做真正的我自己；
……
有樂天派留下玩笑話，也有人在這塊五顏六色的黑板前陷入沉思，久久不願離去。這種街頭談論生死的方式讓Candy覺得，她並不是一個人在悲傷、在思考。
一般人心裡有鬱結可能會躲起來，而Candy作為一位華裔藝術家，偏偏喜歡到街頭尋求答案。
別說她怪咖，人家也只是想跟鄰居們多說說話。
Candy Chang
最一開始，Candy談論的還不是那麼深刻嚴肅的生死話題。2008年，還住在紐約的她在布魯克林貼了滿牆便利貼，問：你們每個月房租多少？
大家都被這女孩逗笑了，嘿，竟然還有人想問這個。
租房的買房的，花得多的少的，反正又不留名，路過無聊的人就都寫下來了。
那場面，就像是剛開了一場社區大會：
2010年，她在家附近一些空置許久的店面門外問：你們希望這裡會變成什麼？
五花八門的答案里，有人寫下「我希望這裡會變成一家麵包店」。
然後有人用歪歪扭扭的字回應：「如果你能拉到錢，我可以來烤麵包！」
這成了Candy最喜歡的一個回答。
2011年，她給一棟4層高的廢棄建築物套上顯眼的橫幅「再次尋找愛」（Looking for love again），又問：
關於這個地方的過去和未來，你們有什麼想法嗎？有什麼回憶可分享的嗎？
有人曾經在這裡度過童年，也有人說起了流傳已久的鬼故事。
雜貨店、印度餐廳、忍者訓練中心……大家七嘴八舌為這個了無生機的地方出主意。
Candy是在紐約唐人街長大的。自小看著街頭各種海報、傳單和藝術塗鴉，公共空間於她其實並不神聖拘謹，反倒是個多姿多彩、可以讓她隨意往裡加入調料的地方。
Candy在哥倫比亞大學讀城市規劃，後來又在密西根大學念了建築和平面設計兩個碩士學位。在她看來，鄰里之間就應該常來往、多打擾，借個醬油或是借只雞真是太平常不過了。
她設計過「求打擾」門掛：
（好了以上都是我亂翻譯的，但這並不代表我的英語沒過專八）
為街頭小販設計過生存指南：
甚至把「問大家」這種集民智的好方法做成了一個叫「Neighborland」的App。
希望空曠的廣場上能辦個夜市？嫌城市裡自行車道太少？覺得居委會大媽還不夠和藹可親體貼動人？你的建設性想法通通可以來這裡提問或表達。
你可能很難再找出第二個，這麼喜歡為街坊鄰里操心的年輕女孩了。
但在失去摯友之後，Candy不僅滿足於那些家長里短、雞毛蒜皮的事情了。她對城市的愛還在，還是想跟鄰居們多說說話，可這一次，她想觸及這群人的內心。
所以才有了這個世界末日般嚴肅的問題：在死之前，你想做些什麼？
這種情感式溝通給了Candy力量，也的確成了她藝術生涯的一個轉折點。
後來在芬蘭旅行的時候，她問當地人：小時候你的夢想是什麼？現在又是什麼？
受日本神社祈禱牆的形式啟發，她又在拉斯維加斯舉辦展覽問：你有什麼想要懺悔的嗎？
超過1500份內心獨白掛在牆上，這裡面甚至有些說不出口的秘密。
「我是一名軍人，但我很怕死。」
「我比我老公更愛看色色片。」
「我吃了太多芝士了。」
2013年在香港，她又忍不住發問：
你上一次哭是在哪裡？你的初吻是在哪裡給出的？……
有多少你不敢在公共場合表露的情緒，卻或多或少都跟這座城市有著關係？
再後來，牆壁已經成了Candy向城市傳達情感的一種載體：
她已經習慣讓人們在公共場合談內心的希望、恐懼和慾望了。
2012年，因為那場「死亡對話」，Candy被邀請到TED Talk的講壇，視頻點擊量至今超過400萬次。
越來越多人受到觸動，在Candy的許可和幫助下，到現在，這些牆已經被翻譯成35種語言帶到了世界各地。
哈薩克：
伊拉克：
阿根廷：
南非：
韓國：
甚至也來過中國……
「在死之前，我想不掛科。」
在全球超過70個國家，超過1000個地方，都有人在面對這道填空題，拿起粉筆，在公共場合展現自己對生與死，甚至更內心深處的脆弱。
「溝通工具其實跟公路、電力和下水道這種城市基礎設施一樣重要。如果公共空間設計得更好，我們見面就有更多機會多說些心底話了；而不只是一臉尷尬地聊聊天氣，然後說：你看見我家貓跑哪了嗎？」
從始至終都沒有什麼改變世界的遠大志向。只想跟街坊鄰里多說說話的Candy，卻好像慢慢地，讓這個世界變得更好了。
· · · · · · · · · · ·